“后悔？”苏青瞪他一眼，“你不给我做饭我还后悔呢！现在日子多好，孩子们有书念，你在厂里受尊重，我还天天愁吃愁穿？就是有时候做梦，梦见自己坐在考场里，卷子发下来，名字都不会写，急醒了。”
她说完自己先笑了。
赵建国却没笑。
他看着墙上那幅1978年的地图，红点还在闪，频率越来越稳，像是在回应某种召唤。而终端界面悄悄跳出一行新消息：【教育锚点激活，文明传承链加载进度+5%】。
他忽然明白了。
1978年那一场高考重启，不只是改了几个人的命运，是给整个国家换了条路。那些没能走进考场的人，他们的愿望、遗憾、不甘，全都沉淀下来，成了后来人能站上去的台阶。
而现在，这张纸条提醒他的，不是危险，而是责任。
“你说得对。”他站起来，把终端收好，顺手揉了揉孩子的脑袋，“是该教他们认字了。”
苏青一愣：“啊？我说啥对了？”
“你说该教他们写名字。”他弯腰捡起布包，“从今天起，家里开个小课堂，我教拼音，你教笔顺，怎么样？”
“哟，太阳打西边出来了？”她斜他一眼，“你不是总说‘识字不靠爹娘，靠自己争气’吗？”
“那是对外人说的。”他咧嘴一笑，“自家人，当然得双管齐下。”
苏青噗嗤乐了：“行行行，那你先教‘赵’字，笔画多，练练耐心。”
“没问题。”他抱起一个孩子，“不过咱得立个规矩——以后谁写得好，周末带谁去动物园。”
“爸爸去！”两个孩子同时喊。
“行，都去。”他笑着答应，眼角余光扫过墙上那幅尚未关闭的地图。
红点依旧明灭，节奏平稳，像是在等待什么。
他没再多看，转身朝出口方向走了几步，又停下。
“对了，”他回头对苏青说，“等下你走之前，帮我把那边柜子里的旧教案收拾一下。我记得有本蓝皮的，写着‘夜校第一课’。”
“干嘛用？”
“挂墙上。”他说，“以后孩子们长大了，得知道这辈人的起点在哪儿。”
苏青点点头，没多问，弯腰打开布包开始整理衣物。
赵建国抱着孩子站在原地，终端贴着胸口，温温的。他知道，这张纸条的秘密还没完全解开，1978年的风也没停。但此刻，他不想再一个人扛着。
他低头看着怀里睡着的孩子，小脸贴着他衬衫，呼吸均匀。
“不怕啊。”他低声说，“爸爸这次，不光给你们造机器，还给你们铺条路。”
话刚说完，终端忽然震动了一下。
他拿出来一看，界面自动跳转：【局部时间线预演功能已解锁，是否启动？】
他盯着那个“是”字，手指悬在上方。
双胞胎中的一个翻了个身，小手搭在他手腕上，嘴里含糊嘟囔了一句：“……写字。”
赵建国收回手，把终端塞回兜里。
“不急。”他轻声说，“先学名字。”
