赵建国站在四合院门口，手还搭在门框上，指尖能感觉到木头被晨风吹得有些发凉。他刚从科技大厦回来没多久，兜里的终端贴着胸口，温温的，像揣了块晒过太阳的石头。
苏青抱着双胞胎跟在他身后，脚步轻快：“你真打算今天就挂？牌匾还没送过来呢。”
“等不来就自己挂。”他说着，把门推开，“反正批文系统里已经备案了，街道办要是还想找人来剪彩，让他们自己带剪刀来。”
院子里静了片刻，接着东屋的窗户“哗啦”一声推开，贾东旭的一个学徒探出头：“师父！是不是今天挂牌？我们几个都准备好了！”
“准备啥？”赵建国笑了一声，“站这儿鼓掌吗？”
“不！”小伙子挺直腰板，“我们写了技术推广总结报告，一人一份，待会儿发给大家！还有夜校新课程表，您上次说要加机械制图和基础电路，我们都排好了。”
赵建国一愣，随即笑了：“行啊，你们倒比我着急。”
话音未落，西屋也开了门，另外五个年轻人鱼贯而出，穿着工装，手里抱着纸箱子，里面全是油印的小册子。最前头那个腼腆地挠头：“赵老师，我们连夜赶的，字可能有点歪，但内容全按您讲的整理的。”
苏青忍不住笑出声：“你们这是要把四合院变成大学堂啊？”
“本来就是。”赵建国接过一本册子翻了翻，纸张粗糙，墨迹未干，可一笔一划写得认真，“咱们这地方，以前是大杂院，现在是技术互助会的老窝，再往后——”他抬头看了看院子中央那棵老槐树，“得成个正经的知识码头。”
正说着，远处传来自行车铃声。街道办的小李蹬着车飞快赶来，脸上带着点尴尬：“赵工，抱歉啊，领导临时开会……说让您先等等。”
“等不了。”赵建国把册子递回给学徒，“三年前咱们在这儿办第一期夜校的时候，也没等人点头。两千七百个工人培训结业，十一项专利落地生产，市科委的备案号昨晚上就进了系统。今天这个牌，不是谁恩准的，是咱们自己挣来的。”
小李张了张嘴，没说出话来。
赵建国转身拍了拍手：“人都到齐了吧？”
“齐了！”六名学徒齐刷刷站成一排。
“那就开始。”
没有红毯，没有主席台，连横幅都是拿床单写的，用竹竿撑着挂在槐树上。牌匾是连夜赶制的，两块木板拼起来，漆还没完全干透，“全民技术革新先进单位”九个大字金光闪闪，在初升的太阳底下晃得人睁不开眼。
“谁来揭？”有人问。
没人动。大家你看我我看你，最后目光全落在赵建国身上。
他没说话，弯腰把双胞胎放下来，牵起他们的小手：“来，帮爸爸拉一下。”
两个孩子咯咯笑着，踮起脚尖去够绳子。大的那个力气足，猛地一拽，红布“唰”地滑落。
阳光正好照在牌匾上，金漆反光打在墙上，整个院子像是突然亮了一度。有那么一瞬间，谁都没出声。
然后，一声吼炸响：“师父万岁！”
是贾东旭的大徒弟，脸涨得通红。其他人跟着喊起来，一声接一声，震得房檐上的灰都扑簌簌往下掉。
赵建国没松开孩子的手，只是抬头看着那块牌子。风吹得它轻轻晃动，影子斜斜地压在他脚边。
他知道，这块匾挂上去的不只是个名头，而是条路——一条能把知识送到最普通人家门口的路。
人群渐渐安静下来，掌声还在断断续续地响。苏青走到他身边，把围巾给孩子系好，轻声问：“接下来呢？”
赵建国摸了摸口袋，终端微微发热。他还没开口，屏幕自动亮了，一行字浮出来：【检测到1978年时空锚点稳定，建议立即启动‘知识储备计划’，优先收集大学教材】。
他盯着那句话看了两秒，低头看向双胞胎。大的那个正仰着脸，指着牌匾上的字一个一个念：“全——民——技——术——”
虽然念错了音，可一字不落。
小的那个也不甘示弱，扯着他袖子：“爸爸，我也要学！我要当工程师！”
赵建国蹲下身，手掌搭在他们肩膀上：“行，想当工程师就得读书。可咱们这儿书太少，得想办法弄一批真正的课本回来。”
“什么课本？”苏青问。
