“更关键的是，”他声音压低了些，“我们在教育局旧档案库里发现了一份临时考场名单，日期是1978年6月15日。考生编号第十七位，名字被墨水涂掉了，但底下还能看出两个字——建国。”
赵建国猛地抬头。
“我们比对了笔迹、用纸批次、甚至当天的天气记录。”特勤队长看着他，“这不是巧合。那个锚点，已经稳定了。”
操作台上的光还在流转，文明轨迹图谱缓缓旋转，像一颗微型星系。赵建国盯着那幅图看了很久，忽然问：“你们以前见过像他这样的人吗？”
“没见过活着的。”对方答得干脆，“只在七十年代初的保密报告里提过一次，说有个技术员突然会讲五门外语，画出来的电路图超前二十年，后来在一次调试中失踪，现场只留下半页演算纸。”
“上面写什么？”
“一句话：别让1978变成断点。”
赵建国沉默了几秒，忽然笑了下：“你们现在信了？”
“我们从来不信玄乎的。”特勤队长收起终端，“但我们信数据。而所有数据都在说——您做的事，不是个人行为，是补缺。”
“补谁的缺？”
“未来的。”
房间里又静了下来。远处传来空调运转的轻响，孩子的呼吸均匀而安稳。
赵建国走到玻璃墙边，望着里面那台正在运转的主机。无数细小的光点在里面穿梭，像是被风吹散的萤火虫，又像是某种看不见的河流在流淌。
“他们不是敌人。”他忽然说。
“谁？”
“那些想读取档案的。”他转过身，“高维节点也好，后来者也罢，他们不是来破坏的。他们是迷路了，想找条回家的路。”
特勤队长没接话，只是微微点头。
赵建国走回操作台，手指在空中划了一下，调出权限管理界面。他新建了一个访问通道，加密等级设为最高，命名栏里输入三个字：引路灯。
“我要留点东西。”他说，“不是密码，也不是武器。是一段话，一段路，一个证明——有人来过，有人扛住了，有人没跑。”
特勤队长看着他操作完，才开口：“下一步去哪儿？”
“还没定。”他摸了摸口袋里的终端，“但肯定得去一趟考场。”
“需要配合吗？”
“暂时不用。”他弯腰检查了下孩子们的睡姿，其中一个翻了个身，嘟囔了一句梦话，“等我把路标立好了，咱们再碰头。”
那人敬了个礼，转身离开。铁门合上时，发出轻微的吸合声。
赵建国坐在操作台旁边的椅子上，盯着屏幕上那句刚写好的留言看：
“如果你看到这段记录，请记住——
你不是第一个醒的人，也不会是最后一个。”
他删掉最后一句，改成：
“食堂的包子早上六点开蒸，别迟到。”
然后点了保存。
光流一闪，信息沉入数据库深处。
他低头看了看熟睡的孩子，伸手把那块银灰色的碎片拿过来，在掌心掂了掂。这玩意儿原本属于稳定器的一部分，现在却像个玩具似的，被小孩子当宝贝抱着不肯撒手。
他忽然想起什么，打开终端，翻到材料清单页面，在备注栏里加了一行：
【建议下一代稳定器外壳改用儿童友好型材质，避免误伤】
刚敲完回车，主机突然发出一声极短的提示音。
屏幕闪了一下。
一行新消息浮了出来：
【检测到微弱信号反馈，来源：1978.06.15.08:30，京城教育局南楼第二考场】
赵建国坐直了身体。
那串时间后面，跟着一段极其简短的数据包，解码后只有一行字：
“包子要肉馅的。”
