“没写字。”那人笑了笑，“就是个笑脸，旁边画了三个小人，一大两小，手拉着手。”
赵建国低头看了看正在踩影子的双胞胎，忽然觉得胸口松了块东西。
“你们打算怎么处理？”他问。
“不处理。”特勤队长摇头，“这种事，管多了反而坏事。我们只负责记录——谁来过，做了啥，留下啥话。剩下的，交给时间。”
他点点头，“聪明。”
“你也聪明。”那人拍拍他肩膀，“留了句‘食堂包子六点开蒸’，全系统都看懂了。不是命令，不是密码，是家常话。可偏偏，最重。”
赵建国笑了笑，没接话。
两人静静站着，孩子在前面追着光斑跑，笑声一阵阵传过来。
过了会儿，特勤队长掏出烟盒，抽出一支叼上，又顿住，看了看周围，收了回去。“禁烟区。”
“忍忍吧。”赵建国说，“等太阳晒到你脚尖再说。”
“那你呢？”他问，“接下来干啥？”
“回家。”他说，“蒸包子。”
“真就不管后续了？”
“管不了。”他望着远处，“该来的总会来，该走的也拦不住。我能做的，就是把门开着，灯亮着，饭热着。”
特勤队长沉默片刻，忽然说：“其实我们查过你最早签到的记录。”
赵建国挑眉。
“第一项任务是‘修好四合院漏水的房顶’。”他笑着摇头，“谁能想到，补个屋顶，最后补出了个时代？”
赵建国也笑了，“屋顶不修，雨就往屋里灌。人总得先躲雨，才能想以后。”
话音刚落，双胞胎跑了回来，一人拽他一条腿，“爸爸！我们饿了！”
“饿了？”他弯腰抱起一个，“那得赶紧回家，不然包子让人抢光了。”
“要肉馅的！”孩子大声喊。
“对！肉馅的！”另一个跟着叫。
他笑着点头，“行，肉馅的，多放姜。”
特勤队长站在原地，看着他们一家三口往大门走。走到一半，赵建国忽然停下，回头看了眼大厦顶端。
信号灯还在闪。
他抬起手腕，终端屏幕亮起，绿色字体清晰浮现：
“文明见证者系统——在线”
他看了一眼，没说话，转身继续往前走。
阳光洒下来，把他三人的影子拉得很长，斜斜地铺在广场地砖上。其中一个孩子忽然挣脱他的手，跑回原地捡了样东西——是那块银灰色的碎片，不知什么时候掉在了地上。
他跑回来，举得高高的，“爸爸！我捡到未来的钥匙了！”
赵建国蹲下身，接过那块边角圆润的金属片，在掌心掂了掂。
然后他把它轻轻放进孩子口袋里。
“不是钥匙。”他说，“是路标。”
孩子眨眨眼，“那……能换包子吗？”
他笑了，牵起两只小手，“走，今天爸爸请客。”
