赵建国没理她，只低头从自己书包里翻了翻，摸出一把尺子——塑料壳，三十厘米，边缘刻度清晰，背面还印着“高考专用”四个小字。
他塞进傻柱子书包侧袋里，动作自然得像递块糖。
“拿着，下次用得上。”
傻柱子低头一看，愣住了：“这……这是给我的？”
“不然呢？”赵建国瞪他一眼，“难不成我还留着自己用？我已经考完了。”
“可我……我没答完……”
“你答没答完我不知道，”赵建国打断他，“但我看见你举卷子出来了。只要你敢举，就说明你没认输。这就够了。”
傻柱子嘴唇动了动，最后只憋出一句：“谢谢赵哥。”
声音不大，却格外认真。
赵建国点点头，转身要走，忽然又停下。
他回身盯着那群还在嘀咕的家长，声音不高不低地说了句：“你们觉得他是瞎蒙，可你们忘了——蒙的前提，是他知道有个词叫abandon。而你们的孩子，连这个词听都没听过。”
人群一下子安静了。
有人想反驳，张了张嘴，又闭上了。
赵建国不再多说，摆摆手走了。
傻柱子站在原地，攥着书包带，低头看着那把露出半截的尺子，久久没动。
太阳偏西了一点，风从巷口吹进来，卷起几张废纸，在空中打了两个旋儿。
赵建国走到路口，脚步慢了下来。
他抬头看了眼天，云层薄了，阳光斜斜地洒在对面墙上，照出一道长长的影子。
就在这时，他右手食指突然轻轻颤了一下。
不是疼，也不是痒，就像有根看不见的线，在皮肤底下轻轻拉了一下。
他低头看了看手指，又摸了摸胸口。
系统没响，签到界面也没弹出来，一切如常。
可那种感觉，就像小时候躺在房顶上看星星，明明天气晴朗，却总觉得哪颗星突然暗了一下。
他站在原地，没再往前走。
街角传来自行车铃铛声，一个卖豆腐的老头慢悠悠推着车过去，吆喝声拖得老长。
赵建国缓缓把手插进裤兜，指尖碰到了那张还没来得及收好的签到卡。
卡片表面光滑，温度已经降下去了。
但他知道，有些事，正在变得不一样。
他刚迈出一步，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
“赵哥！等等！”
是傻柱子追上来了。
赵建国回头，看见那孩子气喘吁吁地停在他面前，脸又红了，这次不是因为兴奋，倒像是下了什么决心。
“我……我想问你件事。”
“说。”
“明天下午的英语考试……”他咬了咬牙，“能不能……提前半小时，去房顶上再讲一遍abandon？”
