贾东旭拧紧最后一颗螺丝，直起腰擦了把汗。送餐车轮子转得顺滑，他推了一下，车子稳稳往前走。赵建国坐在马扎上改手册，听见动静抬头看了眼，点了点头。
“行了。”贾东旭走过来坐下，“第三分店这三天没出岔子，账目对得上，剩菜登记也全。”
赵建国合上本子：“接下来该轮训新员工了。你准备讲点啥？”
“我能讲啥？”贾东旭苦笑，“我连高考都没参加过。”
话刚说完，院门口传来脚步声。双胞胎一前一后跑进来，手里各拎着个小布包。
“爸爸！”俩孩子齐声喊。
赵建国站起身：“怎么还不睡？明天还要上课。”
“奶奶让我们给你送灯油。”左边那个说。
“还带了馒头。”右边那个举起来，半个已经咬过了。
赵建国接过布包，摸了摸他们脑袋：“谢谢啊。等会儿爸爸忙完就回屋。”
双胞胎没走，蹲在旁边看手册。贾东旭卷起袖子，喝了口凉茶，忽然想起什么。
“你之前说，三日内把真题弄来？”
“嗯。”赵建国从怀里掏出一本薄册子，封皮是淡黄色的纸，写着《1978年高考真题汇编》。
“真搞到了？”贾东旭眼睛一亮。
“签到出来的。”赵建国翻开第一页，“语文、数学、物理、化学都有。现在就能用。”
消息传得快。不到十分钟，中院槐树下围了一圈人。何雨水抱着笔记本赶来，三大爷拄着拐杖也凑了过来。
“让我看看物理题难不难。”三大爷伸脖子。
“您先别挤。”何雨水拦住他，“大家轮流看，一张纸不能撕了。”
赵建国把册子放在小桌上，点了盏油灯。灯光昏黄，字迹有些模糊。
“纸不够，只能抄重点。”他说，“我带了特种纸和钢笔，今晚就能抄出三份。”
“你还会这个？”贾东旭问。
“学过。”赵建国低头开始写，笔尖划得沙沙响。
几分钟后，语文卷第一部分抄好了。他递给何雨水：“先拿去讲作文题。”
数学和物理的誊写也在进行。赵建国一边写一边在题目旁边画小记号，没人看得清那是什么。
“你在批注？”贾东旭凑近看。
“隐形标记。”赵建国低声说，“等会儿用紫外线灯照就知道哪题容易错。”
“还有这本事？”贾东旭瞪眼。
“别声张。”赵建国抬头扫了眼周围，“现在能看真题的人多了，得防着泄题。”
正说着，三大爷突然拍桌：“这数学题比我当年算账还难！”
“您当年算粮站账，顶多加减乘除。”何雨水笑，“现在要解方程。”
一群人吵吵嚷嚷地分科目看题，气氛热乎。赵建国抄完最后一道物理大题，把原件收进怀里。
“明天开始按科复习。”他站起来宣布，“每周测一次，模拟考场。”
众人应和着散开。贾东旭没走，盯着那本册子的封面看了会儿。
“我能带物理卷回去看看吗？”
“可以。”赵建国取出物理部分，“但明早必须还回来。”
贾东旭接过试卷，眉头皱了起来：“这第三题……动量守恒的变形公式，怎么看着有点眼熟？”
“像谁写的？”
“不像人写的。”贾东旭摇头，“像刻的。”
他忽然想到什么，转身就往北房跑。
赵建国跟进去时，贾东旭已经在翻工具箱了。他拿出一块巴掌大的金属片，表面有几道细纹。
“我爸留下的。”他说，“我一直不知道什么意思。”
赵建国接过金属片对比试卷，发现上面的纹路和物理题中的公式结构完全一样，连转折角度都一致。
“这不是巧合。”赵建国声音压低，“你爸可能研究过高考内容。”
“不可能。”贾东旭摇头，“他一辈子在厂里修机器，哪接触得到考题？”
“可这公式对上了。”赵建国指着一处弯折，“你看这里，一般人不会这么写，但刻痕和印刷体一模一样。”
