赵建国把铁盒子放回衣兜，手指还碰着那冰凉的边角。他没在实验室多待，转身就往中院走。煤油灯刚点上，火苗晃了两下，照见贾东旭蹲在地上摆弄一堆电线。
“信号还在？”赵建国问。
“没断。”贾东旭头也不抬，“强度稳着，他们没停。”
“那就我们也别停。”赵建国脱了外套搭在椅背上，“课照常上，人照常来。让他们看看，咱们这儿不是冷锅冷灶。”
贾东旭咧嘴一笑：“正有这打算。”
他手里捏着一段铜丝，另一头连着个旧电池，中间串了个小灯泡。轻轻一碰，灯亮了。
“孩子们呢？”
“早等着了。”贾东旭冲院门口扬了扬下巴，“三大爷也来了，抱着收音机，说是‘顺便听听新学问’。”
赵建国笑出声：“他那是怕错过好东西，又不肯认。”
话音刚落，三大爷慢悠悠走进来，手里真捧着那台老式收音机，外壳漆都掉了几块，天线歪着。
“我这机器最近不太灵。”他把收音机往桌上一放，“你们搞电的，给瞅瞅？顺带……我也学点。”
贾东旭抬头看他一眼：“您想学啥？”
“啥叫电压、电流，还有那个……正负极。”三大爷嘴硬，“我年轻时也看过《电工手册》，不过现在这些新词听不懂。”
“那你先说说，你那手册里管电线叫啥？”贾东旭故意问。
“阳线阴线啊！”三大爷理直气壮。
旁边几个孩子噗嗤笑了。
“行。”贾东旭不争，“今天咱们不讲术语，就动手。”
他从箱子里掏出一堆破烂：坏掉的闹钟、拆了壳的电风扇、几节锈电池，还有从轧钢厂捡回来的电机铜线。
“谁家有不用的小电器，明天都带来。”他说，“咱们不买元件，就用废品拼出个通路来。”
一个男孩举手：“我家有个坏手电筒！”
“拿来！”贾东旭拍桌子，“明天第一节课，谁能让灯亮起来，谁就是助教。”
三大爷哼了一声：“光亮有啥用？又不能烧饭。”
“能亮，就能通电。”赵建国接过话，“能通电，就能传信号，就能让外面的人知道——这儿有人懂这些。”
他看了眼实验室方向，声音压低：“他们盯着咱们，咱们也得让他们看明白，我们不怕教，更不怕学。”
三大爷没再说话，低头摆弄收音机旋钮，耳朵贴上去听了听，只有一片沙沙声。
“修不好？”赵建国问。
“差一样东西。”三大爷皱眉，“得有个小电容，不然滤不了波。”
“咱们没有电容。”贾东旭说，“但可以试试用锡纸和玻璃片自己做。”
“还能这样？”三大爷眼睛亮了。
“这叫土法创新。”赵建国拍拍他肩膀，“您要真想学，明天从接线开始。”
三大爷嘴一撇：“我又不是小孩，还得上课？”
“您要是不来听课，明儿修坏了算谁的？”贾东旭笑着递过一根剥了皮的电线，“先认认正负极？”
三大爷犹豫了一下，伸手接过。
何雨水这时候带着三个师范同学进了院门，手里抱着几块木板，上面贴满了纸。
“展板做好了。”她把木板靠墙立好，“我们想总结一下教学方法。”
赵建国走过去看。第一块写着“课时安排”，第二块是“纪律守则”，第三块画着表格，分“年龄组”“基础水平”“学习进度”。
“太像学校了。”他说。
何雨水一愣：“可不就得有规矩？不然乱套。”
“咱们不是学校。”赵建国摇头，“咱们是四合院。孩子放学来，大人下班来，老人闲了也来。没人打卡，也没人罚站。”
“那怎么管？”
“不靠条文，靠参与。”赵建国指着地上那堆零件，“谁动手，谁进步；谁不干，谁就看别人亮灯。”
何雨水想了想，回头对同学们说：“撕了重来。”
大家面面相觑。
“听他的。”她干脆利落，“咱们写的是办法，不是文件。”
几个人当场动手，把纸全扯了。一个女生拿炭笔重新画：左边是孩子拆收音机，中间贾东旭在教接线，右边三大爷举着灯泡咧嘴笑。
标题她写了六个字：“从废铜烂铁到第一束光”。
赵建国点头：“就这个。”
“挂哪儿？”女生问。
“中院正墙。”赵建国说，“让路过的人抬头就能看见。”
