“我不需要你们评估。”赵建国站着没动，“我要的是确认——我的记忆，完整保留。这是权利，不是施舍。”
“那你得签承诺书。”对方说，“《非主动干预承诺书》。保证不再擅自改变重大历史节点。”
赵建国摇头：“我不签。”
“为什么？”
“因为我不需要你们批准我怎么做人。”他说，“我可以答应你们——只要大方向没错，我不乱来。但这不是合同，也不是条款。是我的选择。”
两人对视了一会儿。院外传来自行车铃声，有人骑车经过门口，影子一闪而过。
特勤队长终于松了肩：“行。我会报上去。”
他提起公文包，转身往门口走。走到一半，又停下。
“补偿方案还会再送一份过来。”他说，“可能……条件会宽松些。”
赵建国没应声，只站在原地看他走出去。
门关上后，他慢慢蹲下身，摸了摸双胞胎的头：“那个玩具不能再随便用了，知道吗？”
“可是陈叔叔说好玩……”一个孩子嘟嘴。
“好玩也不能乱来。”赵建国说，“你们现在力气小，停三秒没事。以后力气大了，说不定能把整个院子的时间都卡住。到时候饭做不熟，灯打不开，大家都会饿肚子。”
孩子们眨眨眼，似懂非懂。
“那我们还能玩吗？”
“能。”他站起来，“但得等我教你们规则。就像学算术，先背口诀，再做题。”
他走到石桌旁，拿起那枚徽章，擦了擦灰，重新放回口袋。
贾东旭这时走过来，手里拿着解题机的说明书：“刚修好了，现在算十道题错不了两道。”
“挺好。”赵建国说，“明天公开课，就让它现场算一组方程。”
“学生要是不会呢？”
“那就教。”他说，“一遍不行两遍，两遍不行十遍。总有人愿意学。”
贾东旭咧嘴一笑：“你还真是不怕麻烦。”
“怕麻烦的人，干不了这事。”赵建国望着院门口的方向，“有些人想让我忘掉过去，好让他们下次偷偷摸摸再来。可只要还有人记得，他们就别想得逞。”
他低头看了看手表，指针刚走过三点。
院子里阳光正好，风铃叮当响着。双胞胎拉着陈小建又要玩“暂停游戏”，被赵建国一声叫住。
“先去洗手。”他说，“然后背一遍乘法表，背完了才能玩。”
孩子们唉声叹气地往屋里跑，一边跑一边喊：“爸爸最凶了！”
陈小建笑着摇头：“你这哪是当爹，简直是当教官。”
赵建国没回话，只看着两个小身影冲进堂屋。门帘晃了几下，慢慢静下来。
他抬手摸了摸胸口的位置，那里贴身藏着徽章，也藏着一段没人能抹去的日子。
远处街口，一辆黑色吉普缓缓驶过，车窗摇了下来一道缝，又很快升起。
赵建国的目光停在那里，没有移开。
