“这手能写字不？”王师傅忽然问。
“能。”赵建国递过一支笔，“要写什么？”
王师傅接过笔，机械手夹住笔杆，手腕微动，在纸上一笔一划写下几个字：
**我要上班**
字歪歪扭扭，但清晰可辨。
“好！”傻柱大声说，“明早六点，食堂见！我给你留好案板和菜刀。”
赵建国顺手打开app，在“社区服务”栏里新增了一个项目：“义肢维护与培训”，负责人填了自己的名字。
下午两点，李婶抱着孩子来找他。
“赵工，听说你能做这种高科技东西？”她指着孩子的左腿，“小儿麻痹落下毛病，走路总拖着脚尖，有没有啥办法？”
“有。”赵建国点头，“可以做个矫正支架，用3d打印，轻便又能跟着长个儿。”
“那……要多少钱？”
“材料费五十，工时不收钱。”
李婶眼圈一下子就红了。“您真是活菩萨……我们娘俩可算有盼头了。”
话音未落，贾东旭急匆匆推门进来，手里攥着一张图纸。
“赵建国，出事了。”他喘着气，“反应舱的冷却阀又堵了，温度压不下去，再这样下去晶体全得废。”
“我知道。”赵建国看了眼墙上的钟，“等我把这边收尾。”
“可倒计时还在走！”贾东旭声音提高，“729天了，咱们没时间耗在这些小事上！”
赵建国转头看向王师傅。老人正小心翼翼地把机械手拆下来，用软布一点点擦拭关节缝隙。
“这不是小事。”他说，“他今天写了四个字——我要上班。”
贾东旭张了张嘴，没再说什么。
赵建国起身，拿起外套。“走吧，去实验室看看问题在哪。”
两人刚走到院中，傻柱追了出来。
“等等！”他塞给赵建国一个饭盒，“王师傅非要我送来，说是谢礼。”
赵建国打开一看，里面是几个煎得金黄的荷包蛋，整齐码在搪瓷盘里。
“他说，第一个能自己煎的蛋，得给你吃。”
赵建国合上盖子，点了点头。
夜色渐浓，技术室的灯亮着。电脑屏幕上，纳米结构模拟仍在运行，倒计时数字跳动：
**729天 23小时 41分**
赵建国坐在操作台前，一边听着贾东旭讲冷却系统的故障细节，一边顺手把饭盒放在角落。他打开生物模块界面，三组生命信号平稳闪烁。
最右边那个信号，刚刚出现过0.5秒的微弱波动。
他调出历史数据对比，发现波动曲线和机械手初次启动时的神经反馈波形高度相似。
他停下动作，盯着屏幕看了一会儿。
手指移向键盘，准备新建一份交叉分析任务。
