回屋后，赵二牛正坐在小桌前看图纸，听见动静抬头看了他一眼：“你刚才修电线了？”
赵建国“嗯”了一声，没多说。
“谁教你的？”赵二牛皱眉，“咱家可没人懂这个。”
“看您修机器看的。”赵建国顺手从灶台边捡了块废铁皮，“您不是常说，力要省在巧处？我琢磨着，工具也能改。”
说着，他拿起剪子，咔咔几下剪出个瓢形，又在把手位置弯了个小弧度，再焊上个铁钩。等弄完，他拎起来演示：“您试试，提水的时候，钩子挂手指上，省一半劲儿。”
赵二牛接过一掂，眉头慢慢松了：“这……还真顺手。”
“您再看这儿。”赵建国指指瓢底，“加厚了一层，不容易砸漏。边上卷了边，不割手。”
李小花也凑过来看：“这瓢……能用多少年？”
“十年不敢说，五六年没问题。”赵建国笑笑，“铁皮厚，焊得实，用坏了我再做个新的。”
赵二牛盯着那瓢看了半天，忽然问：“你以前……真没学过？”
“没。”赵建国摇头，“就是爱琢磨。”
赵二牛没再问，可眼神变了。以前看儿子，是个老实孩子，能吃苦，但不出彩。现在再看，总觉得哪儿不对劲——这小子，像是一夜之间，手里多了把看不见的尺子，量啥都准。
第二天一早，赵建国又在院里忙活。这回是水龙头垫片改良。他做了个双层的，中间加了点软布，拧上去后水流更稳，开关也轻快。他故意在院子里调试，动作不快，但每一步都利索。
傻柱路过时正端着碗稀饭，看见他蹲在那儿摆弄零件，忍不住停下：“哎，小赵，你这又鼓捣啥呢？”
“改个垫片。”赵建国头也不抬，“老的太硬，关不严。”
“你还会这个？”傻柱蹲下来看，“我食堂那灶台老漏气，修了三回都没用，要不……你哪天去看看？”
“行啊。”赵建国把新垫片装上，拧紧，一开水，“您听听，还滴不滴？”
水流细细的，稳稳的，一滴没漏。
傻柱一拍大腿：“哎哟！你这手，比厂里修理工还利索！你爹是七级钳工，你这是要奔八级去啊？”
赵建国笑了笑，没接话，只把工具往布包里一塞：“小活儿，顺手的事。”
傻柱盯着他收工具，忽然问：“你这包里……东西不少吧？咋老掏不完似的？”
赵建国手一顿，抬头：“三大爷给的旧工具包，缝了夹层。”
“哦……”傻柱点点头，可眼神还是多看了两眼。
赵建国没在意，拎着包回屋。刚进门，戒指又轻轻热了一下，像是在提醒他什么。
他站在桌边，翻开那本《中级维修手册》——不是真有本书，而是脑子里自动浮现出一页页内容。他盯着看了一会儿，忽然发现最后一页有个模糊的提示：
“技术贡献值累积中，下一阶段解锁待定。”
他合上“书”，走到窗边。
院里，傻柱已经走远了，手里还端着那碗稀饭。水龙头滴滴答答地流着水，被新垫片稳稳压住，只剩一条细线。
赵建国盯着那条水线，慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰戒指。
下一秒，他忽然蹲下身，从鞋底抠出一根松开的线头。
这鞋，该补了。
