赵建国把那把小螺丝刀在桌角磕了磕，灯影晃了晃，刀身干干净净，黑点没了，像是刚才那一磕，把不该有的东西都震了出去。他盯着刀尖看了两秒，没再琢磨，往戒指里一塞，吹灭了油灯。
第二天放学，天阴着，风卷着灰土在巷口打转。赵建国刚走出校门没多远，就看见刘光齐带着两个班里不常说话的男生，堵在胡同口那棵歪脖子槐树底下。刘光齐两手插在裤兜里，肩膀一耸一耸，嘴里还叼着根草棍，见他过来，把草棍一吐，斜着眼笑：“哟，这不是咱们班新来的‘物理专家’吗？”
赵建国脚步没停，书包往肩上提了提：“让让，挡道了。”
“急什么？”刘光齐往前一步，伸手一拦，“你上课答得挺溜啊，是不是觉得咱们这些工人子弟脑子笨，听不懂？”
他身后的两人也跟着围上来，一人故意撞了赵建国肩膀一下，书包带子差点滑下来。
赵建国没动怒，也没后退，就站在原地，看着刘光齐：“你爹就是个官迷二大爷，你就非得学他那套官腔？”
刘光齐一愣，没想到他不按常理接话。
“我答对题，是因为我看了书。”赵建国声音不高，但字字清楚，“你要是不服，可以自己也看。可你现在堵在这儿，不是为了讨论物理，是想学你爹的那套压人，对吧？”
刘光齐脸色变了变：“你胡说什么？”
“我没胡说。”赵建国往前半步，盯着他，“你上周让李小柱帮你抄作业，不交就不让进自习室；上个月体育课抢王强的球鞋，说‘工人子弟就得听工人子弟的’。你现在站这儿，是想继续搞‘小山头’，还是想让团委来查查，有没有违反团结条例？”
那两人一听“团委”，脸色都白了。刘光齐更是张了张嘴：“你……你血口喷人！”
“是不是血口喷人，你心里清楚。”赵建国语气一沉，“你爹没有当官的命，却有当官的病，能当上二大爷那是他的本事。你要是因为这个就觉得能骑在同学头上，那不是工人子弟的光荣，是给工人子弟丢脸。”
刘光齐气得脸红脖子粗，抬手就想推他，可手刚抬起来，又僵在半空——他知道，真动了手，事情就闹大了。学校最忌讳“阶级压制”“家庭特权”这类事，真被捅上去，别说当课代表，连评优都别想。
“你……你等着！”他咬着牙，声音压得低，“你装清高，装学霸，早晚有你栽跟头的时候！”
赵建国没接话，从他身边走过，书包带子被风一吹，轻轻晃了一下。
他没回头，但心里清楚：这事儿没完。刘光齐不会就这么算了。
回家路上，他路过轧钢厂后门，听见里面吵吵嚷嚷的。往里一瞧，一群人围在三号车间门口，中间站着他爸赵二牛，对面是易中海，手里拿着个图纸，正说着什么。
赵建国脚步一沉，快步走了进去。
“老赵，这台老压力机的轴心偏了三毫米，你敢不敢当场校准？”易中海声音不小，特意让周围人都听见，“七级钳工才考的题，你要是能三分钟内搞定，我请你喝一个月的茶。”
赵二牛叼着烟，眼皮都没抬：“你这不是考我，是想看我出丑吧？”
“哎，话不能这么说。”易中海笑了，“技术交流嘛，谁行谁不行，一试便知。”
围观的工人有的皱眉，有的摇头。谁都知道，这题看着简单，实则要拆机、测间隙、调轴承，三分钟？连工具都拿不齐。
赵建国挤到人群前，低声问旁边一个老师傅：“怎么回事？”
“还能咋？”老师傅压低声音，“易中海听说你爸调来当技术组长，心里不痛快。今儿特意拿这老机器做文章，想让他当众下不来台。”
赵建国眉头一皱，正想说什么，就见他爸把烟屁股一掐，扔地上踩灭，撸起袖子就往机器边上走。
“行，我试试。”赵二牛声音不高，“但话说前头，我要是修好了，你那茶，我可真喝定了。”
易中海嘴角一扬：“放心，绝不赖账。”
赵二牛没废话，扳手、卡尺、撬棍，三样工具一拿，蹲下就干。他先用卡尺量了轴端间隙，又拿撬棍轻轻一顶，耳朵贴上去听动静，两分钟不到，就拆开轴承盖，拿木槌轻轻敲了两下，再用铜片垫进去，一拧一试，机器轴心稳稳归位。
“好了。”他站起来，拍了拍手，“你那茶，明儿我就去喝。”
全场静了两秒，随即有人鼓掌：“牛啊！这手法，比厂里那几个七级工还利索！”
“这哪是三分钟，两分钟都不到！”
易中海脸一阵青一阵白，干笑两声：“行行行，你厉害，改天请你。”
说完转身就走，背影都有点僵。
赵建国松了口气，走过去：“爸，你早知道他是冲你来的吧？”
赵二牛瞥他一眼：“废话，谁不知道易中海那点心思？以为搞个难题就能压我一头？工人靠手艺吃饭，不是靠嘴皮子斗心眼。”
父子俩并肩往家走，天已经黑了，路灯昏黄，照得影子一长一短。
晚上，赵建国坐在床沿，掏出小本子，翻开一页，铅笔轻轻写：
