门栓拉开的声音很轻，但赵建国动作没停。他早就听见那两下敲门——不急不躁，像是怕惊了谁，又像是下定了决心。门一开，冷风卷着煤灰扑进来，贾东旭站在门口，手电筒的光歪歪地照在门槛上，鞋尖都快蹭到门框了。
“还没睡？”贾东旭嗓门压着，像是怕吵着整个院子。
赵建国往旁边让了让，“进来吧，外头风大。”
贾东旭没动，反而把门关上，手电筒往裤兜里一塞，搓了搓手，“我就说两句话，不进去了。你……真考上中专了？”
“嗯。”赵建国点头，“机械中专，机械制造专业，下周报到，以后周末才回来。”
贾东旭“哦”了一声，低头看着自己鞋面，脚尖蹭了蹭地面，像是在找话说。半晌，他抬起头，声音低得几乎听不见：“建国，我……快撑不住了。”
赵建国没接话，就站在那儿，等他往下说。
“易师傅……三年了，二级工卡着不让我升。厂里修机器，他只让干打下手的活儿。压力机那次故障，明明是传动轴间隙不对，他非说要换轴承。换了三个，还是坏。最后还是老师傅偷偷调的参数，才压下去。”
他喘了口气，声音有点抖：“我家那口子，前两天抱着孩子在厨房哭。孩子饿得半夜叫，她拿开水泡窝头碎喂。我……我这个当爹的，连顿饱饭都供不上。”
赵建国听得心里一沉。他不是没料到这天，可真听贾东旭说出来，还是觉得堵得慌。
“你爸当年也是二级工。”赵建国忽然说。
贾东旭一愣，“你怎么知道？”
“我看过厂里老花名册。”赵建国语气平静，“你爸技术不差，可易中海一直压着，说他‘手粗心浮’。可你翻过他工具包没？那把扳手上的刻痕，是自己磨的定位标记，标准件都做不到那么准。”
贾东旭嘴唇动了动，没说话。
赵建国看着他，“你有没有想过，他教你的那些‘经验’，其实根本不是经验，是故意留一手？”
“可……可他是我师傅啊。”贾东旭声音发虚，“从小到大，他跟我说，‘手艺不能外传’，‘外人靠不住’。我一直信了。”
“现在信不信，不重要。”赵建国说，“重要的是，你得先活下来。孩子饿着，工资卡着，你还在讲师徒情分？”
贾东旭低下头，手指抠着裤兜边缘，指节发白。
“周六我回来。”赵建国说，“带上你的工具本，还有厂里那本《钳工基础》。我教你点东西——不是为了让你换师傅，是为了让你别再被一台机器卡住饭碗。”
贾东旭猛地抬头，“这……这算不算……背叛？”
“背叛？”赵建国笑了下，“你爸当年要是有人肯教他真东西，他至于三十岁就累死在车间？你要是真觉得这是背叛，那你现在跪回去，接着换轴承去。”
贾东旭愣在那儿，脸一阵红一阵白。
“周六早上八点，我在家。”赵建国说完，把门轻轻推开一条缝，“走吧，别让人看见。”
贾东旭没再说话，转身走了。背影有点佝，像是被什么压弯了。
赵建国关上门，回到桌边，把刚才那张写着“目标”的纸翻过来，背面空白。他提笔写了个标题：“贾东旭教学计划（第一阶段）”。
下面列了几条：
先从台钳拆解开始，讲导轨间隙标准与手感误差的关系；
用压力机案例带出传动链诊断逻辑，对比易中海“换件修法”与系统排查法；
引导他自己查《机械基础》第37页“过盈配合”——那一页，易中海从没让徒弟翻过。
写完，他吹了吹墨迹，把纸折好塞进抽屉。他知道，这一步迈出去，就没回头路了。易中海迟早会察觉，可现在顾不上那么多。有人饿着，就得有人先递碗饭。
周六一早，贾东旭真来了，手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是塞了工具和本子。赵建国正在院里擦一辆旧自行车，抬头看了他一眼，指了指屋里，“进来吧，外头人多眼杂。”
贾东旭进门，把包放在桌上，手有点抖。赵建国没废话，直接从包里抽出那台旧台钳——是他从废品站捡回来的，锈得厉害，但结构完整。
“你先看看，这导轨能动多少？”
贾东旭伸手推了推，来回滑动几次，“嗯……大概有两毫米左右的松动吧？易师傅说，这个量靠手感就行，太紧了反而卡。”
赵建国没说话，从抽屉里拿出一把游标卡尺，咔地一掰，卡在导轨滑块上。他眯眼一看，读数：“0.08毫米，超出标准三倍。标准是0.03，超过这个数，长期运行会磨损导轨，精度全废。”
贾东旭凑过去看，眼神直了，“这……这也能量出来？”
