“那就接着练。”赵建国的语气没有丝毫犹豫，“一直练到考过为止。你当上三级工不是为了炫耀，是为了以后修机器不用求别人。易中海能卡你五年，我可不能让你再被人卡一天。”
贾东旭咬了咬牙，拿起笔，在纸上写下了自己的名字。字写得歪歪扭扭，像蚯蚓一样，但每一笔一划都用力极深。
“行。”他把笔一扔，“我跟你干到底。”
赵建国点了点头，从抽屉里拿出一本新本子，封皮是牛皮纸的，边角都压得整整齐齐。他把本子塞到贾东旭手里：“从今天起，记点有用的东西。别光记易中海怎么骂人。”
贾东旭接过本子，手指在封面上轻轻蹭了蹭，忽然问道：“第一课……讲什么？”
“液压校准。”赵建国翻开大纲，“先教你认识油路图。听好了——进油口可不是随便接的，接错了，轻的话会把阀体冲坏，重的话整个系统都会炸管。你以前修的那台剪板机，问题就出在这儿。”
贾东旭瞪大了眼睛：“那不是排气没排干净吗？”
“排气只是表面现象。”赵建国拿铅笔在纸上画了个简单的图，“根本原因是进油压力不稳定，导致空气混入了回路。你当时要是懂油路的逻辑，三分钟就能找到问题所在。”
贾东旭盯着那张图，眉头一点点皱起来，就好像在拨开一层蒙了五年的迷雾。
赵建国没再说话，只是把大纲翻到下一页，推到他面前。上面用红笔写着一行字：技术无门派，唯手熟尔。
屋外天色渐渐暗了下来，院里传来谁家孩子喊吃饭的声音。贾东旭一动不动，还在看着那张图。赵建国起身去灶台边烧水，路过时瞥了一眼他的侧脸——眼神变得沉稳了，不再飘忽不定，就像一块终于落地的铁。
他知道，这人已经走上正轨了。
第二天一早，赵建国拎着工具箱进了厂，路过废料堆时顺手拖了根旧导轨出来，又捡了两个报废的轴承座。中午饭也没去食堂吃，蹲在角落里用角磨机把接口削平。下午趁没人的时候，把东西扛到后院，焊了个简易支架，再把导轨装上去，接上手动油泵，一个模拟液压台就算搭建好了。
晚上六点半，贾东旭准时出现在院门口，手里拎着饭盒，另一只手紧紧攥着那本新本子。
“来得挺早啊。”赵建国递给他一把扳手，“先把这个油缸拆开，记住操作的顺序。”
贾东旭蹲下，拧开第一颗螺丝。手有点发抖，拧了两圈才找到合适的力道。
“慢点没关系。”赵建国站在旁边说道，“但每一步都得清楚自己在做什么。这不是单纯地修机器，是在学本事。”
贾东旭点了点头，深吸一口气，重新开始。
赵建国靠在墙边，看着他一点点拆解油缸，动作从生疏变得顺畅起来。他知道，这场“战斗”才刚刚开始，可第一步，已经稳稳地迈出去了。
贾东旭把最后一颗螺丝拧下来，抬起脸，额头上全是汗水。
“下一步怎么做？”
赵建国从工具箱里拿出一块游标卡尺，递了过去。
