傻柱蹲在院角那块青石板上，手里捏着几张发黄的纸片，一张张翻来翻去，像是怕漏了哪个字。赵建国路过时，他头都没抬，可手指头在纸边上掐得死紧，指节泛白。
赵建国没吭声，从屋里端了碗热汤面出来，蹲到他旁边，把碗往石板上一搁：“趁热吃，凉了坨了，你这大厨还吃不起一碗面？”
傻柱这才抬头，看了眼面，又看了眼他，嗓门有点哑：“你还管我吃喝？不怕沾上晦气？”
“晦气？”赵建国乐了，“你当你是扫把星啊？那天院里多少人听着，谁不知道事儿是谁做的？你摔那枚徽章，摔的是他那张画了几十年的饼，摔得响亮，我听着都解气。”
傻柱嘴角抽了抽，没笑出来，低头拿筷子搅了搅面，热气往上窜，糊了他一脸。
“可往后呢？”他闷闷地说，“我妹知道了真相，整宿整宿睡不着。我呢？厂里照样上班，院里照样住，可大伙儿看我的眼神，跟看个傻子似的——以前是‘傻柱’，现在是‘被耍了八年的傻柱’。”
赵建国点点头，没急着接话。他知道，人刚从坑里爬出来，脚是软的。傻柱能当众掀桌子，那是气顶着；可气一泄，空落落的，得有人给搭个梯子。
“柱子哥，”他把声音放平了，“过去的事你没法改，但以后的日子，得自己铺路。你今年多大了？二十七了吧？光棍一个，天天给人修房、贴钱、端茶倒水，图啥？图大伙儿夸你一声‘善心人’？”
傻柱筷子顿了顿。
“你要是还想着当‘一大爷’的接班人，那咱就当我没说。”赵建国站起身，拍拍裤子，“可你要真想活出个样儿，我倒有个主意。”
“啥？”
“成个家。”
傻柱一愣，差点把筷子掉进碗里。
“你疯啦？谁跟我？我这身份，名声刚砸了半边，谁敢嫁我？”
“谁说没人？”赵建国笑了笑，“街道办王主任最近正帮几个逃荒来的姑娘找对象，都是老实本分的，识字、会做饭，就是缺个落脚的地儿。你要愿意，我帮你牵个线？”
傻柱怔住了，嘴张了张，又合上，眼神有点飘。
“我……我能行吗？”
“你不行谁行？”赵建国一拍他肩膀，“你可是轧钢厂食堂大师傅，一个月工资三十七块五，顿顿能吃上肉。你住四合院，有正房三间，东厢还能隔出个小屋。你人高马大，干活不惜力，除了嘴笨点，哪点配不上个好姑娘？”
傻柱被他说得有点脸热，低头搓了搓手：“可……可我要是再被人骗了呢？”
“这回又不是易中海给你介绍。”赵建国笑了，“是我。信我一次，成不成，见了面再说。真不行，顶多请你吃顿饭，又不亏本。”
傻柱终于点了点头，声音轻得像自言自语：“……行，我试试。”
两天后，街道办门口。
傻柱穿着那件最体面的蓝布工装，领子熨得笔挺，脚上换了双新布鞋，手里还拎着个油纸包——里头是他特意做的糖醋排骨，说是“见面礼”，其实自己都舍不得吃。
赵建国远远看着，差点笑出声。这模样，活像个头一回上台的学徒，手都不知道往哪儿放。
马冬梅比他早到一步，站在台阶边上，低着头，手里攥着个旧布包。穿得干净，但明显是补过的衣裳，头发梳得整整齐齐，扎了个麻花辫。
赵建国瞅准时机，走过去，笑着打招呼：“哟，王主任刚走，说你们一会儿见。我正好路过，顺道看看。”
傻柱像捞着救命稻草，赶紧接话：“建国，你来得正好，我……我正想找人问问，这……这见面说啥啊？”
“说啥？”赵建国一乐，“你不是厨子吗？就说你每天给全厂三百号人做饭，谁不吃得直吧嗒嘴？人家姑娘最关心这个——饭做得香不香，日子过得踏实不踏实。”
这话一出，马冬梅抬了抬头，眼里闪过一丝好奇。
“我……我拿手的是炸酱面。”傻柱鼓起勇气，看向她，“酱是自己熬的，肥瘦肉丁，小火炖俩钟头，配上黄瓜丝、萝卜丝，再来点蒜泥，那味儿——”
“我老家也吃炸酱面。”马冬梅忽然开口，声音轻，但挺清亮，“就是酱里爱放豆干，您那儿放吗？”
“放啊！”傻柱眼睛一亮，“豆干切丁，炸得焦脆，拌进去特别香！你懂行！”
两人你一句我一句，从炸酱面说到手擀面，从面碱配比说到锅盖大小，越聊越热乎。赵建国站在旁边，背着手，笑而不语。
临走前，傻柱挠了挠头，红着脸说：“改天……我做碗炸酱面请你尝尝？”
马冬梅低头一笑，点点头：“好。”
