天刚亮，赵建国蹲在院门口刷牙，牙刷在嘴里来回捣鼓，泡沫都快冒到鼻孔了。苏青从屋里探出头：“你今儿咋起这么早？昨儿不是说要睡到自然醒？”
“自然醒赶不上好戏开场。”他漱了口，把牙刷往杯里一甩，“东旭今天考五级工，我得去前排占座，看清楚谁脸先绿。”
苏青摇头笑：“你这人，看热闹还不许别人喘气。”
他咧嘴一笑，拎起饭盒就走，路过地窖门口时脚顿了顿，弯腰从角落摸出个玻璃瓶，里面泡着一段发黑的电线，瓶身上贴着纸条：“易师傅亲授，半截技术，保质期十年。”
他拧开瓶盖闻了闻，酸味直冲脑门，满意地塞进饭盒夹层。
车间里已经围了一圈人。五级工实操考核，平时冷清的角落今天挤得跟赶集似的。贾东旭站在机床前，脸色发紧，手里捏着一张纸，指节都泛白了。
赵建国挤到前排，把饭盒往工具箱上一搁，顺手把玻璃瓶拿出来，摆在最显眼的位置。
“建国，你这是干啥？”王德发凑过来，瞅着瓶子直皱眉。
“等会儿你就知道了。”他不动声色，“先看东旭怎么把‘祖传秘方’当众拆了。”
考核开始没多久，贾东旭突然停下动作，举起那张纸：“评委老师，我有个问题。”
全场安静。
他声音不大，但每个字都像钉子：“这道‘双轴校准法’，是我师父易中海亲笔写的，上面写着‘此法仅传长子，不得外泄’。可我学了三年，他从没教过这一段。今天我要是不用，是不是就算不合格？”
底下嗡地一声。
评委组里一个戴眼镜的老头皱眉：“你带资料进场，这不合规矩。”
“规矩？”贾东旭冷笑，“三年前王建国四级工答辩，缺的就是这一页。材料被偷，技术被扣，人被逼走——这叫规矩？”
赵建国慢悠悠站起来，把手里的饭盒盖子一掀，拿出那本破旧的笔记本，封皮上写着“机械维修手札”，里头夹着好几张泛黄的纸页。
“各位，”他声音不高，“我这儿也有几页‘规矩’外的东西。”
他翻开一页，念道：“一九六八年三月，王建国提交四级工考核材料，审批流程卡在技术科七天，签批人——易中海。同期，仓库铜线出库两百米，用途标注‘设备维修’，可那个月，全厂没一台机器动过螺丝。”
他又翻一页：“一九六九年五月，贾东旭独立完成三号车床大修，验收报告被退回，理由是‘操作记录不全’。可就在前一天，有人借阅了他的全部手稿，借阅登记——还是易中海。”
人群炸了。
“我操，敢情人家连本子都抄走了？”
“怪不得东旭修得好好的机器，非说不合格。”
“王建国辞职那天，我听见他跟人说‘学得再好也没用，人家不让你过’。”
赵建国把本子往工作台上一拍：“今天东旭用这法子，不是作弊，是讨债！三年的工龄，三年的汗水，三年被卡在门口，就为了等一个‘传给儿子’的技术？”
他扫视一圈：“你们说，这活儿还能干？”
没人说话。
但有人把手里的扳手轻轻放在了地上。
又一个。
再一个。
工具一台台停下，机器的嗡鸣声渐渐消失。
调度员急了，冲进来喊：“都干嘛呢？赶紧开工！这是集体怠工，要记过的！”
赵建国回头看他：“记过？那你先去保卫科报个案——有人长期截留技术资料，涉嫌破坏生产秩序，要不要查？”
调度员噎住，脸涨成猪肝色。
就在这时，门口一阵骚动。
易中海来了。
他穿着洗得发白的工装，头发乱糟糟的，眼窝深陷，像是几天没睡。他挤进人群，指着贾东旭：“你……你忘恩负义！我教了你这么多年，你就这么报答我？”
贾东旭盯着他，声音发抖：“你教我？你教的是半截！我问你，为什么王建国的材料会被你扣三个月？为什么我的验收报告会被你说‘缺记录’？你借走我的手稿，抄了一页又一页，回头还说我不够格？”
易中海嘴唇哆嗦：“我……我是为你好！技术不精，不能过关！”
“为你好？”赵建国走过来，手里拿着那个玻璃瓶，“那你解释解释，为啥你教徒弟，就教半截？这电线泡醋，防锈是防锈，可真技术呢？藏在本子里，只传儿子？”
他把瓶子举高：“各位看看，这就是‘易师傅教学法’——留一手，卡一级，压三年，走人走干净！”
他猛地把瓶子往公告栏上一贴，胶水粘得死死的。
“从今天起，谁还想学全技术，来找我。我不收徒弟，但我有复印本。”
