门一开，那穿蓝工装的年轻人手里的螺丝刀差点掉地上。他张了张嘴，又咽了口唾沫：“我……真是来学做工具的。”
傻柱咧嘴一笑：“哟，还挺实在。”回头冲屋里喊，“建国！又来一个送分的！”
赵建国从图纸堆里抬起头，扫了一眼门口那人，没急着说话，只把红笔往本子上一搁，站起身拍了拍裤子。他走过去，接过那把旧螺丝刀，翻来覆去看了几圈，点点头：“还能用，就是磨秃了。先登记吧，名字、住址、单位，写清楚。”
年轻人连忙掏出个小本子，一笔一划写着，手有点抖。
这事儿在四合院传得飞快。第二天早上，赵建国刚推开工坊门，就听见外头几个老太太在树底下嘀咕。
“听说了吗？那边做的扳手，根本不是自己造的，是厂里偷偷给的进口货。”
“可不是嘛，赵建国跟领导走得近，人家能不照顾他？”
“要我说啊，真有本事，怎么不见他去市里比赛？光在这小院里唬人？”
傻柱端着粥碗蹲门口听得直皱眉，进屋就把话原封不动倒给了赵建国。
赵建国正拧着一把新扳手的固定螺栓，听了也没抬头，只“嗯”了一声。
中午，贾东旭过来送饭，顺口提了句：“我们车间也有人说，那轴承看着太规整，不像土法加工出来的，八成是从国外拆的。”
何雨水一听就急了：“谁说的？咱每颗零件都记了账，连废料边角都留着编号！”
赵建国这才放下工具，擦了擦手：“查一下记录，所有材料进出单、兑换凭证、测试日志，全整理出来，做个册子，标题就写——《万能扳手是怎么炼成的》。”
傻柱乐了：“这标题听着像评书。”
“那就对了。”赵建国笑了笑，“老百姓爱听故事，咱就讲个明白的。”
当天下午，何雨水抱着一摞纸回来，封面用粗笔写着标题，里头从第一块钢板切割开始，到最后一颗螺丝拧紧，照片、手绘图、时间戳，清清楚楚。
“连你那天半夜偷吃窝头的照片我都想放上去。”她开玩笑。
“可别。”傻柱摆手，“影响形象。”
第三天上午，两个穿灰夹克的人进了四合院，手里拎着公文包，说是隔壁红星机械厂的技术员，慕名来“交流学习”。
赵建国请他们进屋坐下，倒了茶水。
“赵师傅，您这多头扳手设计巧妙啊。”其中一人翻着何雨水整理的册子，“不过我想问下，这滚珠轴承的精度，您是用什么设备检测的？热处理温度曲线有没有记录？”
赵建国点头：“问题专业，说明是真懂行。”
另一人接着问：“材料来源能提供证明吗？市面上这种高碳钢，一般单位拿不到。”
贾东旭坐在角落，听到这儿眉头一皱，低声对傻柱说：“这不是请教，是审犯人。”
赵建国却依旧平静：“轴承的事儿，我可以解释。”
他起身打开工具箱底层，取出一个小铁盒，里面躺着三颗备用轴承，外壳刻着一串数字编号。他又从抽屉里拿出一张薄薄的纸条，铺在桌上。
“这是我从厂物资科领料的签收单，日期、数量、批号都在。轴承外壳上的编号，和这张单子一致。至于内部结构……”他顿了顿，“是我们自己组装的，钢珠是回收旧电机拆的，轨道槽是手工打磨的，误差控制在头发丝一半以内。”
两人凑近看了看，没说话。
