赵建国把终端塞回兜里，手指在布料上轻轻摩挲了一下。那张纸条还在，温的，像是被体温焐热了。他低头看了看怀里睡着的孩子，小脸贴着他胸口，呼吸一颤一颤的，像刚孵出来的小鸡。
苏青正弯腰收拾布包，听见动静抬起头：“走？”
“嗯。”他说，“你先带他们回去。”
她没问去哪儿，也没说多穿点，只是把双胞胎往怀里拢了拢，一个搂一个，动作熟得像做了十年。其中一个孩子迷迷糊糊睁了眼，嘟囔了句“爸爸”，又把脑袋埋进她肩膀。
赵建国看着这一幕，喉咙动了动，转身就走。
展厅的灯在他背后一点点暗下去，走廊空荡荡的，脚步声不重，但每一步都踩得实。他知道这趟不能回头——从他决定教孩子写字那一刻起，有些事就已经推着人往前走了。
外面天刚擦黑，风不大，吹在脸上有点凉。科技大厦在远处亮着，整座楼像根插进夜里的火柴棍，通体透光。那是他参与设计的第一栋智能楼，现在成了全市的技术地标。他以前总笑话说这是“给未来盖了个门面”，可今晚走近了，才发现那扇大门，原来是给自己留的。
走到广场中央时，终端突然震了一下。
不是警报，也不是提示音，就是那么一下，像是心跳漏了一拍。他掏出来一看，屏幕自动亮了，浮着一行字：【是否启动终极任务：建立穿越者文明档案库】。
下面没有“是”或“否”的按钮，只有一个空白框，写着“请输入初始情感密钥”。
他站在原地，没动。
脑子里一下子全冒出来了。苏青说“梦见自己坐在考场里，名字都不会写”时那个笑；贾东旭蹲在车间角落，拿铅笔头在废纸上画机床结构图的样子；还有陈建国消失前，那张纸条飘下来的瞬间——风都停了，人都静了，就那么一张薄纸，落进他手里。
这些事本来八竿子打不着，可现在串在一起，压得他胸口发闷。
他掏出那张纸条，边缘还泛着蓝光，比刚才亮了些。他盯着看了几秒，低声说：“老陈，你说‘小心1978’，是不是因为……你也试过，但没走成？”
没人回答。只有风吹过大厦玻璃幕墙的嗡鸣。
他闭上眼，想起白天在展厅，孩子们指着墙上地图喊“亮亮”。那时候他还觉得好笑，小孩子懂什么历史节点，可现在想来，他们根本不知道什么叫遗憾，所以才能一眼看见光。
睁开眼时，他已经走上台阶，站在科技大厦正门前。
夜风吹得衣角翻起来，他仰头看着这座楼，忽然笑了下：“行吧，那就别光造机器了。”
他抬起手，指尖碰上虚空中浮现的任务面板。
那一瞬，地面微微晃了一下。
不是地震，更像是某种频率在共振。终端屏幕猛地跳出新提示：【检测到1978年时空波动增强，强度+150%】。
紧接着，空气里荡开一圈圈波纹，像是水面被无形的手搅动。远处天边，一道极细的光痕划过夜空，转瞬即逝——那轨迹他认得，和陈建国最后残留的信号一模一样。
更奇怪的是，他兜里的终端突然传出一声轻笑。
不是电子音，也不是录音，就是个孩子的笑声，清脆、短促，像谁在家门口追着皮球跑。
他愣住，立刻反应过来——那是双胞胎的声音。
可他们明明已经回家了，还在睡觉。
他又低头看终端，发现屏幕上不知什么时候多了行小字：【检测到新生代意识共鸣，文明传承链初步接通】。
还没等他细看，耳边传来第二声笑，这次更近，仿佛就在身后。
他猛地回头。
没人。
只有广场上的灯影静静铺在地上，映出他一个人的轮廓。
他缓缓转回来，手还悬在半空，指尖离任务确认点只剩一寸。
就在这时，怀里的终端震动得厉害起来，像是要挣脱口袋跳出去。屏幕一闪，浮现出一段文字：
【初始情感密钥已识别】
【来源：放弃安稳生活的抉择意向】
【载体：亲子教育承诺与历史遗憾共情】
【验证通过】
下一秒，整个任务面板化作一道光流，顺着他的手指钻进身体。没有痛感，也没有眩晕，只觉得胸口一沉，像突然背上了什么东西。
系统提示音响起，不高不低，却清晰得像是从骨头里传出来的：
【穿越者文明档案库创建成功】
【初始数据同步中】
【首条记录载入：1978年高考重启事件·社会认知跃迁节点】
话音落下的同时，四周的空气彻底安静了。
连风都停了。
他站在原地，能感觉到怀里终端的温度慢慢降下来，那股躁动感消失了，取而代之的是一种……稳稳的重量。
就像扛起了某段没人记得的历史。
