贾东旭一把拽下传动杆，机器“哐”地一声停了。他蹲下去摸那根轴，手指蹭到一点油渍，皱眉说：“轴承又偏了。”
赵建国走过来，没说话，只是把手里的馒头塞进裤兜，弯腰看了看齿轮组。他伸手拨了拨皮带轮，发现松了一圈。
“明天换个新皮带。”他说，“今天先收工。”
两人把工具归位，盖上防尘布。临走前，贾东旭回头看了眼那台分拣机，低声说：“这玩意儿要是能多做几台，公社那边至少省下二十个壮劳力。”
赵建国点点头：“不急，先把图纸定下来。”
第二天中午，轧钢厂食堂门口支起一张小桌子。赵建国从书包里掏出一沓纸，用搪瓷缸压住边角。纸上印着几个大字：《傻柱连锁供餐点经营管理手册》。
工人们端着饭盒路过，有人瞥了一眼，念出声：“统一米量？明码标价？还‘服务用语’？”
“建国，你这是写给谁看的？”一个老师傅叼着烟问，“傻柱做饭几十年了，还用你教他怎么盛饭？”
赵建国翻开第一页，指着一张手绘图：“这不是教傻柱怎么炒菜，是让三家店做的饭一个味儿，收的钱一样多。”
“三家？现在才两家吧？”
“第三家今天下午就开。”赵建国说着，抬头看向院门口。
傻柱拎着锅铲走进来，围裙上还沾着葱花。他往桌前一站，嗓门响亮：“都听好了！从今往后，我老何的食堂不叫‘轧钢厂搭伙灶’了，叫‘傻柱连锁供餐点’！”
人群愣了两秒，哄笑起来。
“连锁？你还整上词儿了！”
“是不是还得办会员卡啊？”
“我昨天吃米饭多给了一勺，今天能不能打折？”
傻柱不恼，反而挺直腰板：“想入股可以，先学会说‘欢迎光临’。”
笑声戛然而止。
“你说啥？”
“进门第一句话，必须是‘欢迎光临’。”傻柱认真道，“不说这个，不准进后厨。”
赵建国把手册递过去：“你先看看，这是咱们的规矩。”
傻柱接过本子，翻了两页，眉头越皱越紧：“这上面写着‘每碗米饭四两整，误差不超过半钱’？我哪有秤？”
“给你配。”赵建国从包里拿出一个小秤，“还有温度计。汤出锅不能低于七十度，剩菜登记不能漏项。”
旁边老师傅听得直摇头：“整这么多花样，饭还能好好吃吗？”
“以前咱们吃饭靠人情。”赵建国站上凳子，声音提了起来，“现在要靠标准。东旭能做出分拣机，咱们就能把吃饭这件小事做成大事。”
人群安静下来。
贾东旭站在角落，手里还拿着刚画完的保温箱草图。他抬头看了眼赵建国，没说话，但嘴角动了一下。
午休结束铃响，众人散去。傻柱抱着手册，跟赵建国一块往四合院走。
“真要开第三家？”路上他问。
“就在厂西门那个空铺面。”赵建国说，“今天剪彩，你当主理人。”
傻柱脚步顿了顿：“主理人……是干啥的？”
“就是老板，也是服务员，还是质检员。”赵建国拍他肩膀，“你得带头喊‘欢迎光临’。”
“让我一个大老爷们儿见人就说这个？”傻柱咧嘴，“不得臊死我？”
“你臊一阵子，后面几十年都体面。”赵建国说，“以后别人提起你，不说‘那是做饭的傻柱’，得说‘那是连锁食堂的老何总’。”
傻柱没再吭声，但手里的手册攥得更紧了。
下午三点，厂西门外锣鼓喧天。
红布横幅挂上墙：“傻柱连锁供餐点·第三分店”。鞭炮放完，烟还没散净，三大爷拄着拐杖来了。
他站在门口，左看右看，最后盯着招牌念叨：“连锁……连个锁头都没有，连啥？”
赵建国迎上去：“三大爷，您不是说想入股吗？合同带来了？”
三大爷从怀里掏出一张纸，展开一看，歪歪扭扭写着“入股协议”四个字，下面按了个红手印。
“我孙女写的。”他得意地说，“她说这叫法律文书。”
赵建国接过看了看，点头：“行，五千块，占百分之十。”
“等等！”三大爷突然抬手，“你们定价五毛一碗饭，我觉得贵了。我当年在粮站，三毛六就够吃一天。”
赵建国还没开口，傻柱先站了出来。
他穿着新浆洗过的白褂子，脖子上搭条毛巾，手里拿着一份打印的价目表。
