出了雨巷，风更急了些。
铅灰色的云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶，将天光遮得密不透风。城外的土路被雨水泡得软烂，一脚踩下去，泥浆能没过脚踝，带着股腐叶的腥气。
张不晚走得很慢，斗笠的边缘几乎要擦到路边的野草。那些野草被雨水打得蔫头耷脑，叶片上滚着浑浊的水珠，偶尔有受惊的蛙虫从草窠里蹦出来，“扑通”一声跳进路边的水洼，溅起一圈圈涟漪，很快又被连绵的雨丝抚平。
远处的乱葬岗像一头伏在荒原上的巨兽，黑黢黢的轮廓在雨雾中若隐若现。稀疏的几棵老柏树歪歪扭扭地立在坟包之间，枝桠虬结，被风吹得发出“呜呜”的声响，像是有人在暗处低泣。坟头的土大多塌陷了，露出半截腐朽的棺木，被雨水泡得发胀，散发出刺鼻的霉味。
他选这条路，不是不怕晦气，而是这乱葬岗四通八达，寻常人不敢靠近，最适合甩开尾巴。刚才在雨巷里杀了人，血腥味定然引来了更多窥探的眼睛，此刻说不定就有无数双眼睛藏在雨幕里，等着他露出破绽。
唐刀的刀柄被手心的汗浸得有些滑。张不晚下意识地攥紧了些，那三圈暗红绳结硌着掌心，带来一种踏实的痛感。他想起三年前在长安城外的乱葬岗，也是这样的雨天，他用这柄刀劈碎了红刀会最后一个坛主的脑袋，血混着雨水溅在脸上，热得烫人。
那时他以为，报了仇，就能把那些血淋淋的过往埋进坟里，像这些荒坟一样，任由风雨侵蚀，慢慢被遗忘。可现在看来，有些东西，比坟里的骨头还要顽固。
“咔哒。”
脚下踢到了什么硬物。张不晚停下脚步，低头拨开脚边的野草。是一块半截的石碑，碑面被风雨侵蚀得坑坑洼洼，依稀能辨认出“李”字的残痕，其余的字迹早已模糊不清。碑前长着一丛野菊，花瓣被雨水打得七零八落，只剩几根瘦长的花茎在风里摇晃。
他蹲下身，用手指抹去碑上的泥污。指尖触到石碑的凉意，像触到了老汉那杯桂花酒里沉底的冰。老汉说过，他儿子也姓李，当年随军出征，就埋在关外的乱葬岗，连块像样的碑都没有。
“李……”张不晚低声念着这个字，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
就在这时，风里飘来一缕极淡的香气。
不是腐叶的腥气，也不是泥土的潮气，而是……桂花香。
张不晚猛地抬头，循着香气望去。
乱葬岗深处，靠近最西边那片塌陷的坟茔旁，竟长着一棵桂花树。那树不算粗，树干上布满了虫蛀的孔洞，枝桠也断了大半，却在顶端顽强地缀着一簇簇淡黄色的桂花。雨水打在花瓣上，把香气洗得格外清冽，顺着风飘过来，在这死寂的荒坟间，显得格外突兀。
他站起身，朝着那棵桂花树走去。脚下的泥越来越深，偶尔能踩到枯骨，发出“咔嚓”的脆响，在这雨声里听得人头皮发麻。
越靠近桂花树，香气越浓。到了近前，张不晚才发现，树下还立着一个人。
那人背对着他，穿着一身洗得发白的粗布短打，头发用一根麻绳束在脑后，手里拄着一把锈迹斑斑的柴刀，看背影像是个樵夫。他一动不动地站在桂花树下，雨水顺着他的衣角往下淌，在脚边积起一小滩水。
张不晚的手又按在了唐刀的刀柄上。这乱葬岗平时连野狗都不来，一个樵夫怎么会出现在这里？
“你来了。”
那人突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却带着一种奇异的平静。他缓缓转过身，露出一张布满皱纹的脸，皮肤黝黑，眼角的皱纹深得能夹住雨水，唯有一双眼睛，亮得惊人，像两口深井，映着雨幕里的桂影。
张不晚的心猛地一跳。
这张脸，他见过。
三年前，在长安西市的桂花树下，递给他人家一壶桂花酒的老汉，就是这张脸。
可老汉明明已经死了，死在红刀会的刀下，是他亲手把老汉葬在西市的后巷……
“你是谁？”张不晚的声音有些发紧，握刀的手因为用力而指节发白。眼前的景象太过诡异，让他几乎以为是自己出现了幻觉。
