北体的日子，像浸在蜜里的糖，甜得发腻却又让人舍不得放下。
操场的月光：我们总在晚训后绕着操场散步。李维会挽着我的胳膊，指着天上的月亮说：“你看，那个月亮和我们老家的月亮一样。”我会把她的手放进我的外套口袋，说：“以后我们老了，还要一起看这个月亮。”
图书馆的阳光：我写训练日志时，李维会坐在旁边帮我查资料。她会把运动营养学的书翻得哗哗响，说：“你今天训练消耗了800大卡，晚饭要多吃点鸡胸肉。”我会把她的英语作文拿来改，说：“你这篇关于运动心理学的论文，逻辑比我都清楚。”
食堂的糖醋排骨：李维总会在食堂帮我留一份糖醋排骨。她会笑着说：“你训练累，要多吃点好的。”我会把她的番茄炒蛋拨到她碗里，说：“你胃不好，要吃热的。”
还有一次圣诞节，我偷偷买了条银项链——吊坠是个小太阳，和她去年给我的星星配对。我把它戴在她脖子上，说：“星星和太阳，永远在一起。”她红着脸，把一个小盒子塞进我手里——里面是个刻着我名字的手表，表盘背面刻着“逐光者”。
六月的北体，毕业季的梧桐叶飘得满地都是。我们穿着学士服，站在操场的梧桐树下，挖出高中的时间胶囊。
里面的东西还在：高中的训练日志、错题本、全运会的奖牌、大学的录取通知书，还有那枚星星吊坠。
李维拿起那张高中的纸条，念道：“致20年后的我们：不管怎样，都要记得一起逐光。”
我把新的纸条放进去：“致20年后的我们：我们已经拿到世界青年纪录，全运会金牌，接下来的路，一起成为国际中长跑健将。”
我们埋下新的时间胶囊，约定：不管走多远，都要一起回来挖出来。
毕业后，我正式成为专业中长跑运动员，进入国家田径队。李维放弃了省队的邀请，选择做我的助理教练。
“为什么？”我问她，“你明明可以继续当运动员，冲全运会金牌。”
她笑着帮我整理训练服：“因为你比我更需要我。我要帮你制定训练计划，帮你记录数据，帮你照顾生活——我要做你最坚实的后盾。”
第一次跟队集训，我们去云南高原。
李维每天早上五点起来帮我准备早餐——燕麦粥、煮鸡蛋、全麦面包，还有她偷偷加的蜂蜜。训练时，她举着秒表和心率带，喊：“配速5分\/公里，心率保持150！”休息时，她会帮我按摩腿部肌肉，说：“乳酸堆积有点多，明天减量跑。”
有天晚上，我发烧到38.5度，李维坐在我床边，用湿毛巾帮我擦额头，喂我喝姜茶。她红着眼睛说：“对不起，我没照顾好你。”
我摸着她的头发，说：“不怪你，是我自己没注意保暖。”
她抬头，认真地说：“以后我不会了，我会帮你挡住所有风雨。”
第一次参加国际田联钻石联赛，我去瑞士洛桑。李维陪我一起去，帮我翻译、照顾生活。
比赛前一天，我紧张得睡不着觉。李维坐在我旁边，帮我揉太阳穴：“别紧张，就像平时训练一样。你看，系统说你的乳酸阈值比去年高了2公里\/小时，步频能保持在195以上。”
我望着她的眼睛，慢慢放松下来：“有你在，我不怕。”
比赛当天，全场观众的欢呼声像潮水一样。我站在1500米起点，听见李维在检录处喊：“保持节奏！你是最棒的！”
