随着道路两旁再次立起比人高的水马，封控的铁幕再次落下。
城中村中再次恢复一片死寂，偶有零星行人，脸上也只有疲惫和迷茫，凤和公寓一众人也龟缩在那方寸之地里，重新思考人生的方向。
涂元立在空荡的酒吧值了三天班，原因无他，在他第一天值班的后半夜，封控再一次升级为静默管理。
涂元立就这样自己一个人吃喝拉撒在酒吧里呆了三天，离开的时候邋遢得如同乞丐，颇有几分华树亮大师的风范。
——
无所事事的日子比卖苦力还熬人。
华树亮这段时间没敢去招惹洪晓琳，困在303里感觉人生一下子又失去了目标。再次陷入失业焦虑的心，急需找点存在感填补空洞。
他找到了同样快闲出屁的方芸和连美诗，再次提起当初要以短视频证道的豪言壮语。
当初他们凭借蘑神拜观音的精彩桥段一炮而红，但是方芸和连美诗却承受不住来自线下的试探和关注，吓得直接销号。
而今，“蘑神”的余威犹在，甚至还出现了不少靠着模仿他们的山寨蘑神，可是这波流量红利终究还是落不到自己的嘴里。
但是，自己好歹拍出了肥婆逆袭和菩萨赐酒这样的流量奇迹，华树亮对自己深信不疑，即使重新出发，自己依然能继续创造奇迹。
“姐妹们！”华树亮在303和方芸、连美诗召开了紧急视频创意会议，屏幕里的他顶着鸡窝头慷慨激昂。
“流量时代，风口就在眼前！咱们不能坐以待毙，咱们一起再拍段子去！我眼下就有个绝妙的点子——重生之我在公寓当收租婆！芸芸你气质最合适！”
402的方芸正抱着薯片瘫在沙发上，闻言翻了个巨大的白眼：“重生个锤子！老娘连下月房租都快交不起了！”
“要的就是这种反差！”华树亮一拍大腿，以至于镜头都剧烈晃动起来，“你想啊，你长得这么甜美可爱，模仿元珍穿着性感小睡衣，叼根牙签，往楼道口霸气一站，对着镜头邪魅一笑：‘靓仔，该交租了！’ 这反差萌绝对吸睛！”
505的连美诗在镜头里弱弱举手：“华哥…性感睡衣…芸芸她有吗？”
方芸抓起一个抱枕砸向镜头方向：“滚蛋！老娘只有海绵宝宝和派大星！”
——
然而，人终究还是不能太闲。
在面子和肚子之间，失业的方芸和连美诗，最终在华树亮的软磨硬泡下，决定试水。
拍摄地点选在光线昏暗的公寓楼道。
方芸被迫套上了一件压箱底的偏小码廉价吊带睡裙，别扭地靠在斑驳的墙皮上。华树亮指挥：“表情！表情要拽！要睥睨众生！想象你是这栋楼的王！”
方芸努力挤出一个自认为“邪魅”的表情，
然后，因为华树亮说夸张的大号道具视觉冲击更强烈，嘴角被迫抽搐着叼上半截华树亮贡献的烧烤签子，憋出那句台词：“靓…靓仔…该交租了！” 声音毫无气势，反而带着点刚睡醒的沙哑和心虚。
视频发出去，华树亮守了一天一夜不停刷新，结果播放量稳稳停留在230再也没动。评论区只有他们自己刷的“加油”。
不甘心的华树亮把视频丢上村里的租客群，结果：
“？？？这包租婆是刚被房东赶出来吗？”
“靓仔：大姐，你睡衣肩带快崩了，先顾好自己吧！”
“重生之我的睡衣是偷妹妹的？”
“像包租婆她那个不太聪明的傻闺女…”
首战惨败。
看到群里的奚落，方芸差点抄起菜刀就要找华树亮拼命。
——
华树亮痛定思痛，决定转换赛道：“美食区！永远是流量密码！美诗！展现你厨艺的时候到了！我们用泡面，演绎满汉全席！”
连美诗吓得连连摆手：“我…我不行的华哥！我就会煮泡面！”
“要的就是真实！”华树亮不由分说，把镜头怼到了小餐桌上。连美诗紧张得手都在抖。
华树亮：“优雅！摆盘要优雅！想象这是御膳房！”
她小心翼翼地想把红烧牛肉面里的脱水蔬菜和肉粒在碗沿摆出个花型。结果手一抖，调料包“噗”一声全撒在了刚摆好的“花”上，褐色的粉末瞬间弥漫，画面一片狼藉。
