夜，深了。
精神病院的夜晚从不真正宁静。远处偶尔会传来一声突兀的尖叫或哭泣，更多的是各种难以形容的、窸窸窣窣的声响，夹杂在中央空调低沉的嗡鸣里，挑战着人的神经。
约莫凌晨两三点，正是人体最疲惫、意识最松懈的时刻。
沈清言倏地睁开了眼睛。她听到极其细微的、钥匙轻轻插入锁孔的声音。不是赵护士，赵护士的脚步声更重，开锁的动作也更粗暴。
门被悄无声息地推开一条缝。一个黑影闪了进来，动作敏捷，反手又将门轻轻掩上。
借着门外透进来的微弱光线，沈清言看清了来人。不是护士，而是一个穿着病号服的男人！身材高壮，剃着近乎光头的短发，脸上带着一种混浊而亢奋的笑容，眼睛直勾勾地盯着床上的她，嘴里发出“嗬嗬”的低喘。
是白天在活动室里，盯着她看的其中一个。
男人一步步靠近床铺，眼神令人作呕，双手甚至开始解自己病号服的扣子。
沈清言的心脏猛地收缩，属于苏芳霏的、对于男性侵犯的刻骨恐惧瞬间攫住了这具身体，让她四肢冰凉，几乎要颤抖起来。但沈清言的意识如同磐石，牢牢压制住了这本能的反噬。
她不动声色地将手伸向枕头下方，握住了那枚磨尖的塑料碎片。力量悬殊，硬碰硬毫无胜算。
就在男人扑上来的瞬间，沈清言没有尖叫，也没有退缩，反而猛地抬起头，直视着对方的眼睛。她的瞳孔在昏暗中，似乎掠过一丝极其诡异的、非人的冷光，声音低沉而沙哑，带着一种奇特的、直刺灵魂的韵律：
“看看你身后……”
男人动作一僵，下意识地回头。
空无一物。
但沈清言的声音再次响起，如同鬼魅的耳语，精准地刺入他混乱的意识：“那个穿红裙子的小女孩……她在对你笑呢……她说……你的后背……好凉……”
男人的脸色“唰”地一下变得惨白。他猛地扭回头，惊恐地四处张望，呼吸骤然急促。“谁？谁在那里？！”他声音发抖，之前的亢奋和欲望被莫名的恐惧取代。
“她就在你左边……踮着脚……脖子歪着……”沈清言的声音飘忽不定，眼神空洞地聚焦在男人身旁的空地上，仿佛真的看到了什么。
“啊——！！！”男人发出一声凄厉的尖叫，像是被烫到一样猛地向后跳开，绊倒在地，手脚并用地向后爬，撞翻了椅子，发出巨大的声响。“别过来！别过来！不是我！不是我干的！”他语无伦次地哭喊着，连滚带爬地冲向门口，拉开门，疯了一样跑了出去，消失在走廊的黑暗中。
门外很快传来了护士的呵斥声、奔跑声和男人的哭闹声，乱成一团。
沈清言缓缓松开了握着塑料碎片的手，掌心一片冷汗。她利用了这男人明显的精神异常和可能存在的幻觉倾向，结合环境暗示和心理引导，制造了一场针对他个人的“恐怖幻境”。效果显着，但风险也极大。
几分钟后，脚步声在门口停下。手电筒的光柱扫了进来，落在沈清言身上。
她蜷缩在床上，背对着门口，肩膀微微耸动，发出低低的、压抑的啜泣声，像一个受惊过度的孩子。
“怎么回事？”是王明远的声音，带着被惊醒的疲惫和严肃。他显然是被值班护士紧急叫来的。
赵护士的声音响起，带着不耐烦：“是309那个有暴力倾向和幻视的孙大勇！不知道怎么回事跑到376这里来了，自己发疯跑了出去，胡说八道说什么有鬼……吓到她了。”她口中的“她”自然是指沈清言。
手电光在沈清言颤抖的背影上停留了几秒。
王明远沉默了一下，吩咐道：“加强夜间巡查。给她……测一下生命体征，必要时用点镇静。”
赵护士不情不愿地应了一声。
沈清言始终没有回头，只是维持着那副受惊脆弱的样子，直到脚步声再次离去。
门重新锁上，一切重归“平静”。
沈清言慢慢停止啜泣，坐起身，脸上没有任何泪痕，只有一片冰封的冷静。她看向门口的方向，眼神锐利。
孙大勇怎么会拿到钥匙？或者，他根本就是被人故意放出来的？目标就是她苏芳霏？是李铭锋的进一步“安排”，还是这医院里某个拿了“好处”的人的“特别关照”？
无论是哪一种，都意味着，对方的耐心在减少，手段在升级。
她走到镜子前，看着里面那张苍白却眼神坚定的脸。
“害怕吗？”她低声问。
意识深处，那片冰封的黑暗，这一次，传来了一丝极其微弱的、几乎难以辨别的悸动。不是恐惧，更像是一种……冰冷的确认。
沈清言轻轻抚上镜面，指尖冰凉。
“没关系。”她说，“我们会让他们，更害怕。”
