一番队队长室。
厚重的黑檀木门隔绝了外界的喧嚣，高耸的穹顶雕刻着象征护廷十三队历史的浮纹，在幽暗的灵子灯光下若隐若现。
巨大的落地窗外，是瀞灵廷全景，然而此刻映入室内的光线，却显得有些苍白无力。
总队长那庞大的办公桌，由整块蕴含灵力的稀有石料打磨而成，此刻却被堆积如山的卷宗、报表所淹没，仅余中央一小块区域，正被一只布满岁月刻痕、骨节粗大的手死死按住。
山本元柳斎重国，护廷十三队总队长，尸魂界千年秩序的基石，此刻正深陷在楠木椅中。
他并非疲惫，而是被一种罕见的、源自内部管理的无力感所攫取。
那双曾令虚圈颤抖、令叛逆者胆寒的锐利眼眸，此刻正紧紧锁定在桌面上摊开的那份报告上——今年的财政预算报告。
报告封面的烫金字样在昏暗光线下也刺得他眼睛生疼。
他那标志性的长须，平日里总是梳理得一丝不苟，此刻却随着他紧锁的眉头微微颤抖，透露出主人内心的波澜。
他那宽阔如岩壁的额头，几条深刻的皱纹前所未有地挤压在一起，形成一个“川”字，仿佛承载着整个瀞灵廷的重量。
一声叹息，低沉、绵长，如同来自地心深处，终于打破了室内的死寂。
这叹息并非源自衰老，而是沉重负担下的无奈与自省。
山本的思绪穿越了五年的时光，回溯到那个改变瀞灵廷财政格局的节点。
他至今仍记得那份数额庞大到令人咋舌的“捐赠”
这笔巨款如同久旱甘霖，瞬间充盈了瀞灵廷多年来捉襟见肘的财政库房。
手握巨款，即使是山本这样老成持重的千年强者，也难免产生一种“过上好日子”的轻松感。
面对各番队队长提交上来的关于改善队员待遇、更新装备、修缮队舍的合理（甚至部分不那么合理）的请求，他展现出了前所未有的慷慨。
基础薪资提升、战斗津贴翻倍、医疗补贴深化、训练场灵力阵维护升级、阵亡者抚恤金大幅提高……一项项福利政策如同流水般签署下去。
看着报告上那些因待遇改善而士气高涨、训练效果提升的积极数据，看着队员们脸上久违的、发自内心的满足笑容，即便是山本，内心深处也掠过一丝欣慰。
第一年，丰厚的福利如同强心剂，效果显着。各番队运转高效，死神们热情高涨，效率提升，维护流魂街秩序的力量也似乎更强了。
第二年，这份慷慨被视为常态。预算会议上的讨价还价温和了许多，队长们更关注的是如何分配增长的份额。
第三年、第四年……福利待遇已然成为瀞灵廷运转中不可或缺的一部分，深深嵌入每一个死神的认知里。它不再是额外的恩惠，而是理所当然的“薪酬”。
习惯了更精良的斩魄刀保养材料，习惯了更强大的灵力补充药剂，习惯了更舒适安全的队舍环境……习惯的力量是强大的，它悄然改变了所有人的预期。
然后，第五年，悄然滑过。
日历翻到了今年。
山本的目光，如同实质的刀锋，切割着报告上那排冰冷刺眼的赤字数字。
曾经充盈的库房，此刻空空如也。
弘树那笔捐赠的庞大资金，如同投入无底洞的沙粒，在持续五年的福利洪流中，消耗得一干二净。
更糟糕的是，随着福利基数的大幅提高，日常维持开销本身就成为了一个巨大的负担，早已超过了瀞灵廷正常的税收和资源产出所能覆盖的范围。
“没钱了……”这三个字如同千斤重锤，砸在山本心头。
他闭上眼，指尖用力按压着太阳穴，试图驱散那阵阵抽痛。
“要是今年不发的话……”这个念头在脑海中盘旋，带来的寒意比面对最强虚王时更甚。
山本非常清楚自己千年积累的威望有多么厚重。
没人敢当面质疑他这位“尸魂界最强死神”，没人敢直视他那双蕴含火焰与力量的眼睛。
那些队长级的下属，在他面前依然保持着绝对的恭敬与服从。
但是，私下里呢？
山本几乎可以想象到那种场景：在队舍的角落，在流魂街的小酒馆里，在巡逻的间隙……低声的抱怨如同瘟疫般悄然蔓延。
“总队长大人食言了？”
“说好的福利呢？是不是被挪用了？”
“是不是贵族老爷们又克扣了我们的钱？”
