日历一页页翻过，转眼间，新中国轰轰烈烈的第一个五年计划，已经接近了尾声。
广播里，报纸上，充满了激昂的总结与展望。
“鞍钢三大工程胜利投产！”
“长春第一汽车制造厂奠基！”
“鹰厦铁路全线贯通！”……
一个个振奋人心的消息，标志着共和国的工业骨架正在艰难而坚定地搭建起来。
在这宏大的时代交响乐中，林家四合院像是一个安静而特殊的音符，无人听见，却真实地参与着旋律的构成。
那些通过“摇篮”计划悄然流出，并已融入国家肌体的技术
——更高效的农具、更科学的种植方法、更规范的工业流程、更可靠的机械维护。
乃至那本正在悄悄改变无数农村卫生状况的蓝色手册
——都在各自的岗位上，为这些辉煌成就默默地贡献着一份难以量化却又实实在在的力量。
这天傍晚，孙主任和钱专家难得地一起留在林家吃便饭。
饭桌上没有山珍海味，只是赵素芬和王彩霞张罗的几个家常菜，但分量十足，透着家的温暖。
孩子们在另一张桌上吃得热闹，这边大人们的话题，却不自觉地回到了过去几年。
“说起来，真像是做梦一样。”孙主任夹了一筷子炒鸡蛋，语气带着感慨。
“还记得卫东你第一次去找林处长，说起那个齿轮箱异响的时候吗？那时候，我这心里可是七上八下的。”
钱专家推了推眼镜，脸上露出回忆的神色：“是啊，谁能想到后面会有这么多……不可思议的事情。
从农业到医疗，从工业到教育，再到……”
他顿了顿，没有说出“系统空间”几个字，但众人都心领神会。
“咱们这一步一步，走得是战战兢兢，如履薄冰，但也算是扎扎实实。”
林卫东给两位长辈倒了杯温水，自己也深有感触：“全靠组织上的信任和支持，还有各位叔叔阿姨的操劳。
我一个人，再有十个系统也做不成什么事。”
他看了一眼正在照顾孩子们吃饭的几位妻子，目光柔和，“还有这个家，没有她们在后面撑着，我也早就垮了。”
他的目光扫过赵素芬、周晓白、李梅、苏婉清、陈思雨和王彩霞。
这些年，风风雨雨，她们从最初的陌生、拘谨，到如今的相互扶持、亲密无间，早已超越了普通的家庭关系。
她们是夫妻，是共同养育孩子的伙伴，更是肩负着同一项绝密使命的同志和亲人。
一个眼神，一个动作，就能明白彼此的心意。
这种在特殊环境下淬炼出的情感和凝聚力，比任何纽带都要坚韧。
“家和万事兴啊。”奶奶在一旁听着，笑呵呵地总结了一句，给身边的重孙女林慧擦了擦嘴。
老太太如今是彻底安心了，看着这满堂儿孙，只觉得这辈子所有的苦都值了。
孩子们的世界则纯粹得多。
他们出生并成长在这个相对封闭但充满爱的环境里，彼此是最亲密的兄弟姐妹。
小石头会像个真正的大哥一样，保护着下面的弟弟妹妹，把自己从张老师和李梅阿姨那里学来的知识显摆给他们看。
双胞胎林安、林宁性格一个沉静一个活泼，却总喜欢腻在一起。
