头场雪还没下来，天儿却已经干冷干冷的，风吹在脸上，像小刀子刮似的。
院子里的老槐树，最后几片顽强的叶子也终于掉光了，只剩下黑褐色的枝桠，倔强地伸向灰扑扑的天空，透着一股子说不清的肃杀。
外头的消息，像是被这冷风裹挟着，零零碎碎地吹进这座看似与世隔绝的四合院。
报纸上的字眼儿越来越硬，广播里的调门越来越高，连偶尔被允许送进来的《参考消息》，字里行间也透着一股山雨欲来的紧绷感。
国际上，某个北方邻国在边境线上陈兵百万，摩擦的消息时有传来，隔着大洋的另一端，敌视的目光也从未松懈。
而在国内，一种无形的、不同于以往搞建设、促生产的气氛，也开始像冬日的寒气一样，悄无声息地弥漫开来，渗透到社会的各个角落。
林卫东敏锐地感觉到了这种变化。
他出去开会的次数明显少了，即使去，“摇篮”小组驻地的那种凝重氛围也让他心头沉甸甸的。
孙主任和郑科长来的次数倒是没减，但每次停留的时间更短，交谈时语速更快，眼神里也多了一层之前少有的警惕和忧色。
这天下午，尖锐而急促的防空警报声，毫无预兆地划破了北京城上空的宁静，也瞬间刺穿了林家小院的安宁。
“呜——呜——呜——”
声音凄厉，绵长，带着一种不容置疑的紧迫感。
几乎是同时，院子内外响起了短促而有力的哨音和脚步声。
负责院内安保的负责人老张，一个平时话不多、总是板着脸的汉子，此刻声音如同炸雷一般在院子里响起：“全体注意！按照三号预案！紧急疏散！进入掩体！快！”
这不是演习的预告，这就是命令！
一瞬间，家里像是被投入了一块巨石的平静水面。
年纪小些的孩子被这突如其来的警报和紧张的呼喊吓得哇哇大哭，大一点的孩子也懵了，不知所措地站在原地。
“快！都别慌！”林卫东第一个反应过来，猛地从书房里冲出来，声音洪亮而镇定，“老大！带你弟弟妹妹，跟着张叔叔去地下室！快！”
赵素芬和周晓白脸色发白，但动作却不慢，一人抱起一个最小的孩子，连拉带拽地催促着其他吓呆了的孩子。
李梅、柳莹等人也迅速放下手中的事情，帮着维持秩序，引导孩子们朝着院子里那处经过伪装的、通往地下掩体的入口跑去。
大人们的脸上都写着紧张，但没有人慌乱尖叫。
长期的保密生活和安全意识教育，在这一刻发挥了作用。
孩子们虽然害怕，但在父母和阿姨们的带领下，还是跌跌撞撞、哭哭啼啼地，如同受惊的小兽，被迅速而有序地转移到了坚固的地下掩体里。
掩体里空间不小，配备了基本的照明、通风和储备物资。
孩子们被安置在铺着褥子的角落，由赵素芬、周晓白和苏婉清轻声安抚着。
林卫东则和李梅、柳莹、陈思雨、王彩霞一起，守在入口附近，听着外面隐约传来的、更加密集的哨声和似乎是部队调动的脚步声，每个人的心都提到了嗓子眼。
这不是他们第一次进掩体，但这一次的气氛，格外的不同。
以往更多是演练性质，而这一次，外面那持续不断的、真实的防空警报，让每个人都明白，危险并非臆想。
过了大约二十多分钟，警报声才戛然而止。
又过了片刻，老张从上面下来，报告说解除警报，是全市范围的防空袭演习，但要求大家暂时不要返回地面，等待进一步指示。
掩体里的气氛稍微松弛了一些，但那种无形的压力依然存在。
孩子们渐渐止住了哭声，依偎在母亲怀里，小脸上还挂着泪珠。
趁着这个间隙，林卫东环视着自己的家人，看着妻子们惊魂未定却努力保持镇定的脸。
