四合院里静悄悄的，只有书房窗户透出的灯光，固执地在黑暗中撑开一小片昏黄的光晕。
这光，不像往常那样只属于林卫东一人，今夜，它照亮了一张张熟悉而凝重的面孔。
这是一次非同寻常的家庭会议，是林家前所未有的 “家庭理事会”扩大会议。
与会者除了林卫东和所有妻子，还包括了已经成年、或即将成年、能够理解并承担部分家庭责任的长子林磊（虽然远在军校，但他的意见和态度至关重要，已通过特殊渠道知晓并表态），以及年纪稍长、心智较为成熟的林宁和林安。
年纪尚小的孩子们，则早已被安抚入睡，不能参与这场关乎家庭未来走向的密谈。
书房里显得有些拥挤，空气仿佛也比往日沉重。赵素芬、周晓白、陈思雨、柳莹、李梅、苏婉清、王彩霞、陈芳八位妻子依次坐着，她们的脸上少了平日的柔和，多了几分肃穆和不易察觉的担忧。
林宁安静地坐在母亲周晓白身边，眼神清澈却带着超越年龄的沉静；
林安则挺直了腰板，努力让自己看起来像个大人，只是偶尔紧抿的嘴唇泄露了他内心的紧张。
林卫东坐在书桌后，目光缓缓扫过每一位家人。
他的眼神温和，却带着一种不容置疑的郑重。
他知道，有些话，必须在离开前说清楚；有些责任，必须明确地交托。
“今天把大家叫到一起，是有件重要的事情要说。”
林卫东开口了，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，打破了令人窒息的寂静。
“我很快，要出一趟远门。
时间可能会比较长，去的……地方也比较特殊。”
他没有使用“任务”或“行动”这样的字眼，但“远门”、“时间长”、“地方特殊”这些词汇组合在一起，足以让在座的每一位核心成员明白，这绝非一次普通的出差。
多年的共同生活，她们早已从各种细节中，拼凑出这个家庭所肩负的、远超寻常的责任。
林卫东向核心成员坦诚了部分“外出计划”，他斟酌着用词，既不能透露具体细节危及安全，又要让家人明白事情的严肃性。
“这次出去，是为了给国家，开辟一些……新的渠道。”
他选择了一个相对模糊但又能传达核心意义的说法。
“去解决一些，光靠我们自己埋头苦干，暂时还解决不了的难题。
这些事情，关系到咱们国家能不能更快地挺直腰杆，关系到很多像我们一样的家庭，能不能一直过上安稳日子。”
他的目光依次与妻子和年长的孩子们对视，语气变得更加凝重：“正因为事情重要，也正因为牵扯到外面复杂的环境，所以，这件事的保密性，是最高级别的，甚至比我们家里以往任何一件事都要求得更严格。”
他停顿了一下，让这句话的分量沉入每个人心中。
“在外面，绝对不能对任何人，提起我的行踪，哪怕是最信任的亲戚朋友，一个字都不能漏。
如果有人问起，就说我受单位委派，到外地参加一个长期的、封闭式的技术研讨班了。
这个说法，我们已经准备好了相应的铺垫。
在家里，对年纪小的弟弟妹妹，也要统一口径，不能让他们感觉到异常，或者说漏嘴。”
“爸，您放心。”远在军校的林磊，通过加密渠道传来的话语（由赵素芬转述），带着军人般的坚定，“我知道轻重，绝不会给家里和国家添乱。”
林宁轻轻握住母亲的手，低声而清晰地说：“爸，我明白。我会帮妈妈照顾好弟弟妹妹，也会管好自己的嘴。”
林安用力点头，喉结滚动了一下，才发出声音：“爸，我……我也记住了！我在外面，保证什么都不乱说！”
妻子们纷纷表态，眼神里虽有化不开的忧色，但更多的是一种历经风雨后的坚韧和理解。
她们嫁入这个家庭的那一天起，就或多或少做好了面对不寻常生活的准备。
“家里的事，你不用担心。”赵素芬作为大姐，首先开口，声音沉稳有力，“我们都知道该怎么做。”
见家人都理解了保密的重要性，林卫东开始安排他离开后的事宜。
