他悄然离家，身影迅速融入门外胡同尚未散尽的昏暗之中，就像一滴水汇入了河流，没有激起丝毫涟漪。
他没有走向寻常的车站或机场，而是按照预定计划，在迷宫般的胡同里快速穿行，时而拐弯，时而停顿，确认身后没有“尾巴”。
最终，他来到一个不起眼的街角，那里停着一辆半旧的黑色轿车，车牌是普通的民用号码。
司机是个面无表情的中年人，见到他，只是微微点了点头。
林卫东拉开车门坐进后排，轿车立刻平稳地驶离，汇入了清晨渐渐多起来的车流。
这只是第一段路程，他将通过秘密渠道，辗转前往第一个目的地：欧洲。
轿车没有开往任何一个火车站或民航机场，而是驶向了城郊一个戒备森严、却不对外公开的小型军用机场。
在那里，他将使用“陈国栋”的证件，登上一架看似普通、实则经过特殊安排的货运包机，先飞往一个中转地，再通过复杂的交通网络，最终抵达瑞士。
坐在疾驰的车里，看着窗外飞速掠过的、渐渐苏醒的城市，林卫东的内心如同被分割成了两半。
一半，是高度警惕的冰冷。
他不断地在脑海中复盘着伪装身份的每一个细节，预演着可能遇到的海关盘问、随机检查。
他评估着每一个环节的风险，思考着应对各种突发状况的预案。
陌生的环境，未知的挑战，潜在的敌人……这一切都像无形的枷锁，让他不敢有丝毫松懈。
他知道，从现在起，他说的每一句话，做的每一个动作，都可能关乎行动的成败，甚至自己的生死。
这种感觉，如同在万丈深渊上走钢丝，必须全神贯注，如履薄冰。
而另一半，则涌动着一股难以抑制的豪情。
这不是盲目的乐观，而是一种深知使命重大、愿意为之冒险、甚至牺牲的坚定。
他想起国内在某些领域被人卡住脖子的窘迫，想起老部长殷切而沉重的嘱托，想起无数科研人员在简陋条件下孜孜不倦的攻关。
他此行，就是要用这种非常规的方式，去打破那些无形的壁垒，为国家开辟一条获取关键技术和资源的新路！
这股豪情，冲淡了离愁，压下了恐惧，让他胸膛中充满了一种近乎悲壮的力量。
警惕与豪情，风险与责任，这两种截然不同的情绪在他心中交织、碰撞，最终奇异地达成了一种平衡。
他的眼神依旧平静，但深处却燃烧着冷静的火焰。
飞机引擎的轰鸣声在耳边响起，机身微微震动，开始滑跑，加速，最终挣脱地面的束缚，昂首冲向布满晨光的天空。
透过舷窗，看着脚下熟悉的山河大地逐渐缩小、远去，最终被云层覆盖，林卫东知道，一段充满未知与危险的征程，正式开始了。
林卫东的“零元购”生涯，就在这个平凡的清晨，悄然拉开了序幕。
前方，是陌生的国度，是严密的封锁，是看不见的陷阱。
而他，将带着完美的伪装、周密的计划和一颗为国而战的决心，孤身潜入那片看不见硝烟的战场，去践行他那独特而隐秘的使命。成与败，生与死，都将在遥远的异国他乡，一一揭晓。
