林卫东没有明说，但妻子们都是心思剔透的人。
他开始更长时间地待在书房，整理一些她们看不懂的资料；
他偶尔会看着孩子们出神，眼神里带着一种深沉的、复杂难言的情绪；
他甚至在一天晚上，罕见地亲自下厨，做了一道孩子们最爱吃的红烧肉，看着他们狼吞虎咽，自己却没动几筷子。
李梅夜里帮他整理行装，摸着那几件质地、款式都不同于往常的衣物（那是新身份的一部分），手有些微微发抖。
她抬起头，眼圈有点红，却努力挤出一个笑容：“这次……要去更远的地方了吧？听说那边冬天也冷，你多带件厚实的内衣。”
周晓白则默默地将一些常备药和一小包家乡的茶叶，塞进他行李的夹层，低声道：“在外面……凡事多想几步，别逞强。”
赵素芬还是那股爽利劲儿，把一罐自己腌的酱菜硬塞进去：“外国东西哪吃得惯？带着这个，下饭！早点回来！”
苏婉清和王彩霞也各自用自己的方式表达着关切和担忧。
孩子们似乎也感应到了什么，变得比平时更黏他。
林睿不再只顾着琢磨他的代码，会拉着父亲问美国是不是真的有能下棋的计算机；
林宁会把自己觉得最有挑战的数学题拿来“考”父亲，仿佛这样就能多留他一会儿；
连最小的林悦宁，也把自己最宝贝的、压得平平整整的一片红叶送给爸爸，奶声奶气地说：“爸爸带着，想我的时候就看。”
林卫东一一应着，收下这些带着家庭温度和牵挂的小物件，心里酸涩又温暖。
他无法给出明确的归期，只能用力的拥抱，和一遍遍的“我会尽快回来”，来安抚家人，也安慰自己。
出发的前一晚，夜色深沉。
林卫东独自站在院子里，仰头望去。
冬夜的星空显得格外高远、清冷，几颗寒星在夜幕上闪烁着，遥不可及。
苍穹，那曾经是无数先辈梦想的疆域，如今，也成了他必须去闯、去“窃取”奥秘的战场。
他深吸一口冰冷的空气，感觉肺腑都被涤荡了一遍。
所有的犹豫、不舍、乃至一丝潜藏的恐惧，都被这冰冷的决心冻结、沉淀。
他的目光变得锐利而坚定，如同即将出鞘的利剑，直指那片浩瀚而神秘的苍穹。
第二天，天色未亮，一辆不起眼的轿车悄无声息地停在了胡同口。
林卫东提着那个装有他新身份和简单行装的旅行包，再次与家人告别。
没有过多的言语，只有深深的对视和用力的握手、拥抱。
他转身，拉开车门，坐了进去。
车子缓缓启动，驶离了温暖的四合院，驶离了还在沉睡中的胡同，汇入了北京清晨稀疏的车流。
他靠在椅背上，闭上眼睛，开始在心里最后一次默诵那个全新的身份——美籍华人，航空技术咨询顾问，林（michael）…… 他的神情变得平淡而自然，仿佛正在进入另一个人的躯壳。
家族的温暖被留在了身后，国家的期许和巨大的风险扛在肩头。
林卫东，以全新的面貌，再次踏上了远赴重洋的征途，目标，直指那片承载着人类最高工业智慧与最严密守护的——苍穹。
剑已出鞘，无声，却锋芒毕露。
