冬日的寒风掠过华北平原，卷起些许枯叶，拍打着国防科技大学某重型车辆测试场的围栏。
测试场内，气氛却与外面的寒冷截然不同，热烈得几乎要沸腾起来。
一台披挂着新型荒漠涂装的主战坦克，如同钢铁巨兽，正在复杂的模拟地形上辗转腾挪。
爬陡坡，越壕沟，过浅滩，动作迅猛而平稳，发动机的咆哮声低沉有力，带着一种前所未有的流畅感。
观看席上，一众头发花白的老专家、肩扛将星的军官，还有项目组的核心成员，个个屏息凝神，目光紧紧追随着那钢铁身影。
当坦克完成最后一个高速转向漂移，精准地停靠在指定位置，发动机熄火，扬起的尘土缓缓落下时，现场先是片刻的寂静，随即爆发出热烈的掌声！
“好！太好了！”一位负责验收的老将军猛地一拍大腿，脸上因为激动而泛着红光，“这传动效率！这响应速度！比老型号提升了至少百分之三十！林磊呢？林磊在哪？”
人群自动分开一条道，一个穿着朴素学员装、身姿挺拔的年轻人快步走上前来，正是林家老大林磊。
他脸上还带着长期熬夜攻关的疲惫，但眼神明亮而沉稳，向着首长和专家们敬了一个标准的军礼。
“报告首长！学员林磊！”
“好小子！干得漂亮！”老将军用力拍了拍他的肩膀，毫不掩饰眼中的赞赏，“你提出的那个‘分级汇流、电液协同’的思路，经过这次实车验证，完全成功！这套系统，是我们未来装甲力量的一大进步！给你记功！给你们整个项目组记功！”
周围的老专家们也纷纷围上来，围着林磊，你一言我一语，都是毫不吝啬的夸赞。
“后生可畏啊！小林，你这脑子是怎么长的？把我们这帮老家伙卡了多年的难题给解决了！”
“思路清晰，敢于创新，又不脱离实际，是块搞装备研发的好料子！”
林磊被围在中间，有些不好意思地笑了笑，语气依旧谦逊：“都是各位首长、老师指导得好，项目组同志们一起努力的结果。”
他深知，这份荣誉不仅仅属于他个人，更凝聚了无数人的心血，也印证了父亲时常教导的，要将所学用于实处，为国效力。
几乎就在林磊接受表彰的同时，远在千里之外的北京大学，未名湖畔已经结了一层薄冰。
数学科学学院的一间办公室里，却是暖意融融，甚至有些沸腾。
林宁，林家三女儿，此刻正被她的导师和几位闻讯赶来的数学系大佬围在中间。
她手里拿着一本刚刚收到的、国际顶尖数学期刊的录用通知函，脸上带着难以置信的、混合着激动与羞涩的红晕。
她的导师，那位以严厉着称的陈老先生，此刻却是满面春风，手里挥舞着一份论文稿，声音都有些发颤：“证明了！林宁她证明了！‘卡森猜想’！这个困扰了组合数学界十几年的难题，被我这学生，给啃下来了！”
办公室里顿时一片哗然。
“老陈，你说真的？就是那篇《关于特定离散结构极值问题的证明》？”
“我的天！这才大三啊！这……这简直是为我们国内数学界争了大光了！”
“快，快给我们讲讲核心思路！”
林宁被老师们炽热的目光包围着，深吸一口气，尽量用清晰的语言，阐述她如何从一个全新的角度，构建了一套巧妙的映射工具，最终撬动了那个坚不可摧的猜想。
她逻辑清晰，表述严谨，那双沉静的眼眸里，闪烁着属于数学的、纯粹而智慧的光芒。
这篇论文的发表，如同一块巨石投入平静的湖面，迅速在国内乃至国际数学界引起了不小的关注。
许多同行开始重新审视这位来自中国的、名不见经传的年轻女学生。
而在中国科学技术大学的某间高规格材料实验室里，又是另一番景象。
这里没有坦克的轰鸣，也没有数学的静谧，只有各种精密仪器运行的微弱嗡鸣，以及空气中弥漫的、淡淡的化学试剂气味。
林毅，林家老四，正全神贯注地盯着眼前一台高倍电子显微镜的显示屏。
屏幕上，呈现出一种呈现出独特微观织构的新型材料断口形貌。
他小心翼翼地从旁边的制备设备中，取出一片泛着幽冷金属光泽、厚度极薄的方形样品。
他将其固定在力学性能测试机上。
启动！
数据开始跳动，曲线在屏幕上缓缓延伸。
当最终结果定格时，连同林毅在内的几名参与实验的研究生，都忍不住发出了一声低低的欢呼！
“抗拉强度、屈服强度、延伸率……全部超过设计指标！尤其是高温下的性能稳定性，比我们之前尝试的所有配方都要好！”一个师兄兴奋地喊道。
林毅用力握了握拳，眼中满是兴奋的血丝。
