她不会直接问答案，而是喜欢和父亲探讨思路。
“爸，我们最近在学复变函数里的留数定理，它在计算一些奇奇怪怪的积分时特别有效。
但我在想，它背后那种‘通过研究奇点来把握全局’的思想，是不是在其他领域也能用上？”
林宁摊开笔记，上面是她娟秀的字迹和复杂的数学符号。
林卫东虽然对具体的数学定理已经生疏，但他有着丰富的工程实践经验和跨学科的知识视野。
他听着女儿的叙述，思考片刻，说道：“你这个想法很好。比如在无线电里，我们分析一个复杂信号，有时候也会抓住几个关键的频率成分（类似奇点），就能大致还原出信号的主要特征。
这种‘抓关键、窥全貌’的思维，很多地方是相通的。”
他没有给出数学上的解答，而是提供了一个来自其他学科的旁证和思维启发。
林宁听了，若有所思，往往能从中获得新的视角，满意地收起笔记本。
这种成年子女间平等的、思想层面的交流，让林卫东感到一种别样的欣慰。
茶余饭后，是一家人最放松的时光。
大家围坐在客厅里，喝着酽茶，或者吃着当季的水果。
孩子们最喜欢的就是这个时候，因为父亲心情好的话，会讲一些“外面”的见闻。
他当然不会提及任何与任务相关的内容。
他说的，是东京街头川流不息的车龙，是那种叫“新干线”的火车跑起来有多快多平稳；
是说大阪城里密密麻麻的广告牌，还有那些小酒馆里传出来的、调子有点奇怪的日本民歌；
是说日本人吃饭前要说“我开动了”，鞠躬好像成了习惯似的。
“……他们的工厂，外面看着是挺干净，管理好像也挺严。”
林卫东用一种客观描述的语气说着，像是在闲聊。
“但说到底，也是两个肩膀扛一个脑袋，没什么神秘的。
咱们现在差距是有，但只要路子对，肯下功夫，追上他们也不是不可能的事。”
他会有意无意地引导，说说外面科技发展的日新月异，比如计算机越来越小型化，比如一些自动化生产线如何高效。
但最后总会落回到：“所以啊，你们现在好好学，把基础打牢了，将来才能看懂这些东西，甚至做出比他们更好的。”
孩子们听得津津有味。
这些来自墙外的、被筛选过的信息，像一扇扇小小的窗户，让他们得以窥见一个更广阔、正在飞速变化的世界。
林磊会对父亲提到的自动化生产线陷入沉思，林静则会留意不同国家的礼仪和文化差异，连最小的孩子，也能感受到父亲话语里那种鼓励他们看向远方的期盼。
妻子们在一旁听着，偶尔插几句话，更多的是带着笑意看着丈夫和孩子们交流。
她们能感觉到，每次从外面回来，林卫东身上除了那份不变的沉稳，似乎总会多带上一点说不清道不明的东西，像是更开阔的视野，更像是一种沉淀下来的底气。
这种气息无形中影响着整个家庭，让她们觉得，无论外面风雨如何，这个家，以及家所连接的这片土地，未来是充满希望的。
短暂的休整期，就像给紧绷的弓弦松了绑，让林卫东身心都得到了充分的放松和滋养。
家庭的温暖，如同最有效的疗愈剂，抚平了他在外行动时积累的紧张与疲惫。
他看着学业有成的儿女，看着操持家务、将里外打理得井井有条的妻子们，内心充满了安宁与满足。
这平凡的、絮絮叨叨的家常日子，这充满烟火气的归家絮语，就是他一次次踏上征途时，心底最坚实的后盾和最温暖的念想。
他知道，休息是为了走更远的路。
当国家的召唤再次来临，他这艘暂时停泊在温馨港湾的船，又将扬起风帆，驶向未知的、充满风浪的远洋。
