计算机启动。
屏幕亮起。
先是德文界面闪过。
然后，一行中文字出现：“五轴数控系统启动中……”
掌声响起来。
林睿操作键盘，输入测试程序。
机床动了。
主轴缓缓旋转。
机械臂开始移动。
沿着预设的轨迹。
虽然还有些生涩，有些颤抖。
但确实在动。
“精度测试！”老张喊了一声。
三坐标测量机启动。
探头在机床工作台上移动。
采集数据。
屏幕上，曲线一点点绘制出来。
所有人都盯着那条曲线。
它应该是一条完美的直线。
但实际上……
有波动。
虽然很小，但确实有。
车间里安静得能听到呼吸声。
“定位精度0.008毫米。”测量员报出数据，“重复定位精度0.003毫米。”
没达到德国原版的0.001毫米。
但……
“够用了！”老张突然大喊，“第一次做，这个精度已经了不起了！”
掌声再次响起。
这次更热烈。
林卫东站在人群后面，看着那台粗糙但完整的国产机床。
心里百感交集。
他知道，这只是开始。
但有了这个开始，就有无限可能。
第一批国产五轴机床被秘密运往北方某兵工厂。
那里正在试制新型坦克。
最关键的部分——炮管。
以前用老设备加工，良品率不到百分之三十。
废一根炮管，就是几十万的损失。
更耽误时间。
新机床安装调试用了一周。
然后开始试加工。
第一根炮管毛坯装上去。
程序启动。
机床开始工作。
切削液喷溅。
刀尖划过合金钢，发出均匀的嘶鸣。
工厂总工程师盯着监控屏幕，手心全是汗。
六个小时后。
加工完成。
炮管取下来，送到检测室。
尺寸测量。
内膛光洁度检测。
直线度检测。
一项项数据出来。
“合格。”
“合格。”
“全部合格！”
检测员的声音在颤抖。
总工程师抢过检测报告，看了又看。
然后转身，对着机床深深鞠了一躬。
一个月后。
兵工厂传来消息。
采用新机床后，炮管加工良品率提升到百分之八十五。
加工周期缩短百分之四十。
军方专门发了嘉奖令。
没有公开。
只通过秘密渠道，送到了林家。
林卫东打开那个信封。
里面没有奖状。
只有一句话。
“国之利器，民之脊梁。感谢林氏家族为国家所做的一切。”
他把这句话看了很久。
然后折好，放进贴身口袋。
那天晚上，基地食堂加了菜。
简单的大锅菜，但管够。
大家围坐在一起，像过年。
林毅和林睿也来了。
两兄弟坐在一起，低声交流着什么。
林卫东远远看着他们。
心里涌起一种难以言喻的骄傲。
酒过三巡，老张端着酒杯站起来。
“今天，咱们得敬一个人。没有他，这一切都不可能。”
所有人都看向林卫东。
林卫东站起来，举起茶杯。
“敬所有人。敬每一个在这条路上奋斗的人。”
茶杯相碰。
声音清脆。
像某种承诺。
饭后，林卫东一个人走到基地外的山坡上。
夜色很好。
星星很亮。
他看着北方，那是兵工厂的方向。
那里，用他们造出来的机床，正在加工一根根炮管。
那些炮管，会装在坦克上。
保卫这个国家。
保卫这片土地上，千千万万个像他家一样的家庭。
他点了支烟。
烟雾袅袅升起，融入夜色。
身后传来脚步声。
林毅和林睿走过来，一左一右站在他身边。
“爸。”
“嗯。”
“我们接下来做什么？”林毅问。
林卫东看着远方。
“继续。机床要改进，要升级。刀具要更耐用。系统要更智能。路还长。”
“明白。”两兄弟同时点头。
父子三人站了一会儿。
谁也没说话。
但有些东西，已经不需要说了。
下山时，林卫东回头看了一眼基地。
灯火通明。
像黑暗中的一座灯塔。
他知道，这光会一直亮下去。
照亮前路。
照亮这个国家，走向强大的每一步。
