林卫东从沈阳回北京的火车上，看到了一幕。
硬座车厢里，一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得厉害。
妈妈从布袋里掏出个玻璃瓶，里面装着白色的液体。
“乖，喝点牛奶。”
她打开瓶盖，孩子刚喝两口，突然吐了出来。
“哎呀，馊了！”妈妈慌忙拍孩子的背。
邻座的大姐凑过来看。
“你这牛奶搁多久了？”
“早上买的……这才半天……”
“天热，搁不住。”大姐摇头，“给孩子喝，还是得现煮。”
年轻妈妈看着吐奶的孩子，眼圈红了。
林卫东默默看着，没说话。
但这一幕，印在了他心里。
回到北京，开“摇篮”小组例会。
讨论完几个重点项目后，林卫东突然开口。
“我有个想法。”
所有人都看他。
“咱们这些年，弄回来的都是高精尖技术。机床，航空，半导体……这些当然重要。但老百姓过日子，用不上这些。”
老张问：“你的意思是？”
“我想让林氏集团，从国外引进一些民生技术。”林卫东说，“比如食品保鲜，比如日用化工。让普通老百姓，也能感受到技术带来的好处。”
会议室里安静了一会儿。
有人皱眉：“卫东同志，这会不会……太‘小’了？咱们的资源有限，应该用在刀刃上。”
“民生不是刀刃？”林卫东反问，“老百姓喝不上新鲜牛奶，吃不上干净食品，这难道不重要？”
那人被问住了。
老张想了想，说：“我支持卫东。技术最终是要为人服务的。况且，林氏集团现在树大招风，也需要一些‘接地气’的项目，来改善公众形象。”
最后，领导拍板。
“可以试点。先从一两个项目做起，看看效果。”
散会后，林卫东给香港发了加密电报。
第二天，林安的电话就打过来了。
“爸，您说的那个无菌包装技术，我打听过了。瑞典有家公司做这个，叫利乐。技术很成熟，但设备贵。”
“多贵？”
“一条生产线，要八十万美元。”
林卫东沉默了一下。
八十万美元，按官方汇率，差不多两百万人民币。
这不是小数目。
“但值得。”林安继续说，“我问过专家，如果用无菌包装，牛奶的保质期可以从几小时延长到几个月。而且不需要冷藏，运输方便。”
“买。”林卫东下了决心，“钱我想办法。”
“不用您想办法。”林安说，“集团现在账上有钱。就是……审批手续麻烦。这种设备，要进口许可证。”
“手续我去跑。”林卫东说，“你负责把设备弄回来。”
挂了电话，林卫东开始跑部委。
轻工业部，外贸部，计委……
一个个办公室地进，一个个章地盖。
有时候等一上午，就为见领导一面。
有时候材料被打回来，因为某个格式不对。
他不急，不恼。
该改的改，该补的补。
跑了整整一个月，手续齐了。
设备从瑞典装船，三个月后运抵香港。
再从香港转运到深圳。
那时候的深圳，还是个到处是工地的渔村。
林氏集团在罗湖区租了片厂房，红砖墙，铁皮顶。
设备运到那天，林安从香港过来了。
一起过来的，还有几个瑞典工程师。
金发碧眼，穿着工装裤，说话叽里咕噜。
林安找了翻译，但还是沟通不畅。
“他们说，厂房条件太差。无菌车间要求恒温恒湿，这里……连个像样的空调都没有。”
林卫东看着简陋的厂房，想了想。
“告诉他们，条件确实差。但中国就是这样，从零开始。请他们帮忙，想想办法。”
翻译把话传过去。
瑞典工程师们商量了一会儿，领头的那个走过来，拍拍林卫东的肩膀。
“ok。我们想办法。”
这一想办法，就是两个月。
厂房改造，设备安装，调试。
白天热得像蒸笼，晚上蚊子多得能咬死人。
瑞典工程师们起初抱怨，后来也习惯了。
甚至学会了用筷子，爱上了吃炒河粉。
林卫东大部分时间待在深圳。
跟工人们一起吃大锅饭，睡工棚。
五十多岁的人了，干起活来不比小伙子差。
设备调试到最关键阶段时，出了个问题。
灌装机的密封总是不合格。
试了十几次，不是漏气就是封不严。
瑞典工程师摇头。
“可能是材料问题。我们的包装纸是特制的，中国没有。”
“那就用国产的试。”林卫东说。
“国产的……性能达不到。”
“不试怎么知道？”
林卫东让人从全国各地找来几十种包装纸。
一种一种地试。
白天试，晚上分析数据。
困了就在机器旁边打个盹。
试到第二十八种时，一种上海产的复合纸，勉强达到了要求。
虽然不是最优，但能用。
“可以了。”瑞典工程师说，“但保质期可能短一些，三个月左右。”
“三个月，够了。”林卫东说。
设备终于能用了。
但下一个问题来了：牛奶从哪来？
深圳本地没多少奶牛。
从外地运，运输又是问题。
林卫东去了趟广州，找到农垦局。
“我们要收牛奶。有多少要多少。”
农垦局的领导一脸为难。
“林同志，不是我们不支持。但鲜奶这东西，挤出来四小时就变质。你们工厂在深圳，等我们运过去，早坏了。”
“我们自己去收。”林卫东说，“在你们这设收奶站，现场冷却，当天运走。”
“那成本……”
“成本我们担。”
谈妥了。
林氏集团在广州郊区设了三个收奶站。
每天天不亮，农民们牵着奶牛来挤奶。
挤出来的奶，立刻降温，装进保温桶。
然后用卡车运到深圳。
一百多公里，路不好走。
有时候车坏了，有时候堵车。
但无论如何，当天必须到。
到了工厂，立刻杀菌，灌装。
第一批无菌包装牛奶生产出来那天，厂房里挤满了人。
工人们，工程师们，还有附近看热闹的村民。
银白色的纸盒，方方正正。
上面印着红色的字：“深港牛奶”。
林卫东拿起一盒，掂了掂。
轻。
比玻璃瓶轻多了。
他插上吸管，喝了一口。
味道……和鲜奶有点不一样。
更清淡，但确实是牛奶。
“保质期测试开始！”有人喊。
一批牛奶被送进恒温箱。
模拟三个月存储。
同时，第一批产品上市试销。
先是在深圳的友谊商店。
那时候友谊商店主要服务外宾和华侨，普通老百姓进不去。
林安想了个办法。
在商店门口摆了个小摊。
免费试喝。
纸盒装牛奶，对当时的中国人来说，太新奇了。
有人不敢喝。
“这纸盒子装的，能喝吗？”
“会不会有毒？”
林燕那时候正好放暑假，从北京来深圳玩。
看到这情况，她眼珠一转，拿起一盒牛奶。
“阿姨，我喝给您看！”
小姑娘插上吸管，咕嘟咕嘟喝了大半盒。
喝完抹抹嘴。
“甜的！好喝！”
围观的人看她喝了没事，渐渐有人尝试。
“哎，真是牛奶味。”
“这盒子方便，不用还瓶子。”
“多少钱一盒？”
“五毛。”
“五毛？这么贵！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
