静室的烛火，燃了七天七夜。
慕云歌没有翻阅一本医书，也没有碰触任何一枚银针。
她只是静坐着，任由窗外的风霜染白了窗棂，也仿佛要将她心头的尘埃一并涤荡。
那场席卷京城的少年焚书之火，烧尽了她“医圣”的光环，也烧出了一个她必须直面的问题——当清醒的代价是痛苦，当独立的起点是迷茫，她该给予这个刚刚睁开眼睛的王朝什么？
不是更多的药，也不是更深的道理。
第七日破晓，晨光熹微。
慕云歌终于起身，走到案前。
她挽起袖口，露出一截皓白如雪的手腕，提起的却不是为病人开方的狼毫，而是一支沉重的紫毫大笔，饱蘸浓墨。
宣纸铺开，她落笔写下的，不是药方，而是奏疏。
标题赫然是三个字：《哀政疏》。
这篇奏疏，通篇不言病，不论毒，更不提什么“破妄”与“清醒”。
它只论一件事——如何好好告别。
“……夫天道无情，生死有序，然人心有情，聚散有憾。瘟疫夺去性命，迷信耗尽心神，然创剧痛深者，非死别本身，乃死别无声，逝者无名，生者无处可诉。民心之郁结，非药石可医，乃情志之壅塞。人不怕死，怕的是死得悄无声息；人不畏忘，畏的是无人肯再记起。”
“故臣恳请陛下，设‘归思节’。定于每年霜降日，此日，乃秋尽冬来，万物凋零之日，亦是思念最浓之时。请赦令全国，停工一日，罢朝一朝。不设官方祭典，不拘泥形式。百姓可于家门前，可于河畔，可于山岗，自由设祭、哭灵、焚信、述念。或歌或泣，或笑或骂，皆为真情流露。官府不得干预，军队巡而不扰，只为护其周全，容其悲伤。”
“让每一份逝去的生命，都有一个被郑重记起的位置。让每一个活着的人，都有一日可以卸下坚强，痛快哭泣。哀思得以流淌，则心湖不至干涸。如此，方为固本清源之道。”
笔落，墨迹未干。
慕云歌将奏疏封好，交给了门外静候的青黛，只说了一句：“呈给陛下。”
凤玄凌是在御书房接到这份奏疏的。
当他展开那张薄薄的宣纸，目光从那力透纸背的字迹上，扫过时，他紧锁了多日的眉头，第一次缓缓舒展开来。
他没有看到预想中的雷霆手段，也没有看到什么精妙的布局，只看到了两个字——慈悲。
一种超越了医术，直抵人心的慈悲。
他懂了。
慕云歌要做的，不是用另一套权威去堵住决堤的口子，而是要为这滔天洪水，开凿一条可以安然奔流入海的河道。
“好一个‘归思节’……”他低声喃喃，眼底是从未有过的柔光。
他想起了那些在毒发时被他错杀的侍卫，想起了北境沙场上无数埋骨他乡的忠魂，也想起了他自己那个从未有过真正童年的、被毒素和权谋包裹的过去。
原来，他和这个王朝的所有人一样，都需要一个可以光明正大去悲伤的理由。
他没有召集群臣商议，没有经过任何繁琐的流程。
他拿起御案上那方沉重的传国玉玺，没有丝毫犹豫，亲自在《哀政疏》的末尾，重重地盖了下去。
朱红的印记，烙印在“臣慕云歌叩首”的字样旁，宛如一滴泣血的泪。
随即，他提笔在奏疏旁写下朱批，语气不再是君临天下的威严，而是一种近乎请求的恳切：“此非敕令，乃朕之请愿——朕，请求大衍万民，与朕共哀一日。”
昭告天下之时，满朝文武皆惊。
他们看不懂，皇后娘娘闭关七日，拿出的不是救世良方，竟是一纸教人“哭泣”的空文？
而陛下，竟还以“请愿”之名，自降身份，陪着她一同“胡闹”？
然而，凤玄凌没有给他们质疑的时间。
霜降那日，天色阴沉，寒风凛冽。
凤玄凌破天荒地摘下了象征至高皇权的冠冕，换上一身素色常服，未乘龙辇，未设仪仗，仅带着同样素服的皇子公主，一步步从宫门走出，走到了皇陵外的祭天广场上。
那里，没有华丽的祭台，只摆下了一张简易的灵桌。
桌上更无山珍海味，唯有三杯浑浊的米酒，和一碟在边关士兵行囊里最常见的粗面饼。
在万千百姓惊愕、不解、震撼的注视下，这位权倾天下、杀伐果决的帝王，整理衣摆，竟是直挺挺地跪了下去。
“十年前，北疆血战，朕的七千三百一十二位兄弟，为护国门，尽数埋骨他乡。是朕无能，未能将你们的英魂迎回故里。”
他的声音沙哑，每一个字都像是从胸腔里撕扯出来。
“三年前，南江水患，朕的子民流离失所，饿殍遍野。是朕无德，未能护佑你们周全。”
“还有那些……因朕之过，无辜枉死之人……”
话未说完，凤玄凌已是双肩颤抖，哽咽难言。
他俯下身，以额触地，久久不起。
一滴滚烫的泪，砸在冰冷的青石板上，碎成万千。
广场上一片死寂。
百姓们呆呆地看着那个卸下所有威严、像个普通人一样跪地痛哭的君王，心中的某个壁垒，轰然倒塌。
不知是谁先开始的，人群中响起一声压抑的抽泣。
紧接着，一个老兵捶着胸口跪了下来，嚎啕大哭：“将军！我想你了！”
一个妇人也软倒在地，泣不成声：“我的儿啊……”
千人跪，万人俯首。
压抑了太久的悲伤、恐惧、茫然和痛苦，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。
