那张盖着摄政王金印的告示贴满京城九门时，天还没亮透。
告示上只有八个字，墨迹森然：“静默三日，只存本心。”
紧接着，一队队黑甲卫封锁了全城所有的钟楼、土地庙和裂缝点。
他们不抓人，只收缴锣鼓，锯断撞钟的木槌，甚至用棉布塞住了那些常年对着地缝哭嚎的职业“哭丧人”的嘴。
京城炸了。
辰时一刻，菜市口。
“这是断绝天路！妖妃祸国啊！”
一个穿着儒衫的老生员发了疯似的往黑甲卫的人墙上撞，手里还死死攥着一卷写满“祈雨赋”的绸布。
他平日里靠给富户代写这类所谓能“感动上苍”的骈文赚得盆满钵满，如今这生计算是被断了根。
“让我过去！我要告诉悯娘娘，我家还有八十老母……”另一个妇人披头散发，指甲在黑甲卫的铁甲上抓出刺耳的声响，可她那双滴溜乱转的眼睛里哪里有半点悲戚，全是算计落空的焦躁。
慕云歌坐在茶楼二楼的临窗雅座，手里剥着一颗花生，眼皮都没抬。
楼下的喧嚣像一锅煮沸的烂粥。
“主子，这么搞，不怕激起民变？”身后的暗卫低声问。
“民变？”慕云歌吹掉花生衣，指了指楼下一个正默默收摊卖馄饨的老汉，“你看他，慌吗？”
那老汉正慢条斯理地擦着桌子，旁边有人为了争抢去庙里的路打得头破血流，他却只顾着把剩下的一碗馄饨倒进流浪狗的破碗里。
“真正心里有事的人，没力气喊。”慕云歌将花生扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，“喊得最大声的，要么是心里有鬼，要么是兜里缺钱。”
她拍了拍手上的碎屑，吩咐道：“再去贴一张，把字写大点——真正的对话，始于不说。”
与此同时，原本香火鼎盛的“悯娘祠”旧址，此刻却成了全京城最安静的地方。
牌匾被摘了，换上了三个朴拙的大字：共感学堂。
这里没有神像，没有供桌，只有一排排刚刨好的松木桌案。
凤玄凌一身常服，袖口挽起，手里拿着一根朱笔，眉头紧锁地盯着面前的一叠……“作业”。
这是他下的令。
想进庙求神？
行，先识字。
不识字？
那就学着记账，学着写日记。
“与其求它听见，不如先学会自己哪怕说一句真话。”凤玄凌朱笔一顿，目光落在一张皱巴巴的草纸上。
字迹歪七扭八，显然是个刚握笔的孩子写的：
“我也想吃肉。但我爹把肉都给了弟弟。我恨弟弟，但我更想爹别死，死了就没人给我买糖人了。”
旁边还有一行被泪水晕开的墨迹：“我没敢告诉娘。”
凤玄凌的手指轻轻摩挲过那行字。
贪婪、嫉妒、依恋、生存本能，赤裸裸地纠缠在一起。
丑陋吗？
也许。
但比起那些满篇“至诚至孝”的虚伪祷文，这几行字却重若千钧。
“通过。”
他在旁边重重批了两个红字，又补了一句：“真话，胜过千篇祷文。”
京城在学着闭嘴，而千里之外的南陵，一场无声的实验正在发酵。
青黛穿着粗布麻衣，站在街角。
不远处，那个被当地人称为“哑巴阿秀”的姑娘，正提着一个竹篮沿街行走。
今天是慕云歌定下的首个“静语日”。
阿秀不会说话，自然也不会祈祷。
她只是微笑着，把竹篮递到每一个路人面前。
篮子里只有纸笔，没有香烛。
起初，路人们嗤之以鼻。
“给个哑巴写字？地脉能看懂鬼画符？”
“走开走开，别挡着老子去给悯娘娘磕头……哎哟，忘了今天封庙了。”
阿秀也不急，被人推搡了就拍拍身上的土，继续递篮子。
直到日头西斜，一个满脸胡茬的铁匠红着脸，在那张纸上极其潦草地写了一行字，扔进篮里就跑。
青黛用余光瞥见，那上面写着：“我偷了隔壁老王一只鸡，明天……明天赔他两只。”
像是开了个口子。
有人写：“我想那死鬼丈夫了，但他要是活着回来，我怕是要骂死他。”
有人写：“我不想嫁给瘸子李，我想逃。”
没有华丽的辞藻，全是甚至有些难堪的心里话。
傍晚时分，竹篮满了。
阿秀抱着那一篮子沉甸甸的“秘密”，走到干涸已久的村口古井旁。
