厨房里很快响起了有节奏的切菜声，清脆而利落。
绍野注意到程言商处理食材的动作熟练，看得出是经常自己动手的人。
程言商能够感觉到身后那道目光，但他依旧按着自己的节奏操作。
锅铲与锅壁碰撞发出轻微的声响，水在锅中咕嘟冒泡。
等待菜肴熟成的间隙，程言商的视线无意间扫过客厅那面落地镜。
镜中映出绍野的身影，他靠在沙发里，闭着眼睛，似乎是睡着了。
黑色的短发有些凌乱地搭在额前。
长而密的睫毛在眼睑下投出小片阴影，衬得他脸色有种不太健康的苍白。
程言商默默看着。
心想，这人之前说自己吃过饭了，恐怕是假话。
这模样怎么看都不像是好好对待过三餐的人。
或许是他的目光停留得稍微久了一些。
镜中，那双闭合的眼睛倏然睁开。
他能在镜中看到绍野的眼睛，绍野自然也能会看见他。
程言商不动声色地移开目光，转身摆弄碗筷。
虽然绍野年纪比他小，但那种眼神带来的压迫感，却是不加掩饰的。
他盛好一碗米饭放在自己常坐的位置。
犹豫了一下，还是多拿了一副干净的碗筷，放到了餐桌对面。
绍野从沙发上起身，目光在桌上扫过，那几道家常菜散发着诱人的香气。
他什么也没说，安静地在程言商对面坐下。
半空中，只有程言商看不见的315正在无声地翻滚。
它看着那盘q弹的虾仁，还有那秋葵滑蛋牛肉，加上清甜的丝瓜汤，忍不住想流口水。
可惜它吃不到。
而且……它的光晕微微黯淡下来，看向绍野的背影。
自己是想吃吃不到，而它的宿主，却是有着严重的厌食症。
是内心深处无论想不想吃，身体和灵魂都会疯狂排斥进食。
它知道绍野的过去——
来自那个资源枯竭、道德沦丧的废土世界。
作为前线开拓者，他曾信任地将后勤交给队友。
队友却走火入魔，在绍野不知情的情况下，多次将同伴尸体制成的干粮带给绍野。
当真相揭露的那一刻，巨大的冲击与恶心感直接导致绍野精神力彻底暴走。
毁灭了一座城市，也破坏了世界的核心能源。
所以，他来到了这里完成任务。
就算没有病弱的枷锁约束。
那场噩梦的后遗症，同样带来了严重的偏头痛。
以及这几乎无法摆脱的厌食症状。
所以哪怕程言商给绍野摆好了碗筷，绍野也不会动筷的。
同样，绍野为了转移注意力，伸手从他外套内袋里，掏出一个笔记本和一支笔。
“你吃完饭，介意我问你几个问题吗？”
他抬起眼，看向正在安静进食的程言商。
对方没有回答。
绍野似乎看穿了他的疑虑，解释道，
“我后面打算亲自筹备一部电影，不是玩票的那种。”
“需要对意向演员做一些背景了解，方便我把演员特质和角色匹配得更精准。”
他顿了顿，目光落在程言商脸上，带着毫不掩饰的欣赏，
“你，就是我的首选。”
