卫生间内，绍野撑在冰冷的洗手池边，胃部剧烈的痉挛让他几乎直不起腰。
他抬头看向镜子，镜中的自己脸色惨白，嘴唇失去血色。
又因为用力呕吐和窒息感，眼白布满了的血丝，猩红一片。
水珠混着汗水从他湿透的额发间滚落，沿着紧绷的下颌线滑下，滴落在陶瓷台面上。
镜中的自己像一个恶鬼。
这副狼狈不堪，有些狰狞的模样，仿佛与某个久远而灰暗的记忆重叠了。
“扫兴！就知道吃！你怎么这么不懂事！”
女人尖利的声音在破败的避难所里回荡，带着厌烦和恐惧。
“外面都是怪物和辐射，你爸爸出去找吃的有多危险你不知道吗？你就不能忍忍？”
瘦小的男孩蜷缩在角落，捂着因为饥饿而灼痛的胃，不敢吭声。
他只是太饿了，饿得眼前发黑。
他想让爸爸陪，是因为害怕一个人待在黑暗里，不是因为不懂事……
“别哭了！哭有什么用！再哭就把你丢出去！”
……
“队长你吃啊！这肉多香啊！别人想吃都吃不到呢！你别扫兴啊！”
……
“扫兴……不懂事……”
绍野拧开水龙头，将水流开到最大，冰冷的水哗哗流下。
他俯下身，拼命地将冷水泼到脸上，想借此冲刷掉那些不请自来的记忆和此刻失控的情绪。
水流浸湿了他的头发，顺着脖颈滑落。
很快将他胸前的衣衫也打湿了一大片，带来一阵阵寒颤。
不够，还是不够。
他烦躁地直起身，看着镜中湿漉漉狼狈的自己。
干脆利落地将身上的衣服脱掉，扔在一旁，然后打开了淋浴喷头。
温热的水流瞬间倾泻而下，笼罩住他微微颤抖的身体。
水声掩盖了门外的一切，也暂时淹没了他混乱的思绪。
程言商在门外等了许久，只听得到里面持续的水声。
正当他犹豫着是否要开口询问时，水声稍微小了一些。
接着，里面传来绍野隔着水声有些模糊的问话，
“程言商……可以帮我拿一下衣服和毛巾吗？在旅行袋里。”
“好。”
程言商应了一声，立刻走到绍野的旅行袋旁蹲下。
他打开旅行袋，里面东西依旧不多，换洗衣物叠放整齐。
但他的目光再次被那几包管状营养补充剂吸引。
绍野正餐时间从来不出现，再看到这些……
程言商的心微微下沉，拿出干净的睡衣和毛巾，走到浴室门口敲了敲门。
“衣服和毛巾。”
浴室门拉开一条缝隙，一只带着温热水汽的手伸了出来。
手指修长，骨节分明。
程言商看了一会，才反应过来将衣物递过去。
那只手接过，便迅速缩回，门再次关上。
“谢谢。”
……
当绍野穿着干净的睡衣，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发从浴室出来时，他的脸色依旧苍白。
但那种剧烈的痛苦和失控的戾气被水流带走了一些，只剩下深深的疲惫。
他看到程言商并没有睡，而是坐在对面他自己的床上，正抬头看着他。
床头柜上放着一杯冒着袅袅热气的温水。
程言商的眼神很平静，却带着一副要与他认真谈一谈的架势。
