录制节目的倒数第二天下午，程言商刚结束一组单人采访。
回到房间准备歇口气，手机就震动了一下。
是lisa打来的电话。
作为金牌经纪人，lisa一向尊重他的选择，所以很少在他录制期间主动联系。
程言商连忙接通电话，对面传来lisa干净利落的声音，
“言商，这次综艺给你带来的流量和曝光数据非常可观，远超预期。”
“但我有个问题必须亲自向你确认——
你后续是打算走双男主路线吗？”
lisa这样问也算是事出有因。
她虽然没时刻盯着直播，但团队每天都会汇总关键数据和舆情。
纵观整个综艺录制过程，程言商与其他几位女性嘉宾的互动，除了必要的礼节性的交流外，几乎为零。
客气疏离得像是隔着一条鸿沟。
但这也不是说他完全封闭。
面对男性嘉宾时，他也能正常交谈合作。
只是那种感觉更像是完成工作任务的同事，带着一层无形的隔膜。
唯独在一个人面前，这层隔膜会消失——
那就是绍野。
只有和绍野互动时，程言商身上才会褪去那份刻意维持的的谨慎和规矩。
流露出更鲜活、更真实的一面。
甚至说白了，还带着些放松和……生动。
这种鲜明的对比，早已被显微镜般的网友捕捉，并制作成了各种对比剪辑。
其中一个广为流传的“名场面”就是他与陆铮的一段对话：
场景是大家一起准备晚餐，陆铮状似随意地走到正在切菜的程言商身边。
语气温和地找话题，
“言商，你喜欢冬天还是春天？”
程言商手下的刀工没停，头也没抬，语气平淡无波地回了三个字，
“大后天。”
陆铮维持着风度，耐心追问，
“为什么呢？”
程言商将切好的菜码放进盘子，依旧没什么情绪起伏，
“大后天节目录制结束，我们可以实现电子永生。”
意思是各回各家，在电子设备里“永生”，现在就别再尬聊了。
这段对话被网友戏称为“把天聊死の终极奥义”。
充分展示了程言商在面对不感兴趣的人时，能把话题终结得多么干脆利落。
就像个黑化版的豆包。
然而，不久后，类似的问题由绍野问出，却得到了截然不同的反应。
那是在一次户外休息间隙，两人坐在田埂上。
绍野看着远处层叠的山峦，忽然开口，
“我喜欢冬天。你呢，喜欢什么季节？”
程言商没有像对待陆铮那样直接给出一个终结性的答案。
而是先转过头，看向绍野被风吹得微微拂动的发梢，反问道，
“你为什么喜欢冬天？”
绍野收回望向远方的目光，眼神有些悠远，声音也放轻了些，
“到时候，大地一片白雪皑皑，万物痕迹都被掩盖。没有人知道，冬雪消融过后……”
“浮现出来的，是蓬勃的生机，还是沉寂的死亡。”
他的视线重新聚焦，慢条斯理地落在程言商脸上，
“一切都说不定，这种感觉，很有意思。”
绍野追问，
“你呢？还没回答我。”
程言商定定地望着他。
本章未完，点击下一页继续阅读。
