想帮绍野擦掉脸上和唇周可能沾染的血迹。
他的动作很轻。
然而，当微凉的纸巾触碰到皮肤，当程言商温热的呼吸拂过额前时，绍野身体僵了一下。
他忽然觉得，程言商这副细致照顾他的模样。
有点像……在管束一个不听话的小孩。
把自己当小孩了么？
绍野不自在地偏过头，避开了程言商的手。
同时伸手，将那张纸巾拿了过来，胡乱地在脸上擦了几下。
见程言商还盯着自己看，他干脆直接凑近，让对方看个够，
“我脸上还有血？”
程言商见一张俊脸放大，他又不自在了，默默地将冰袋也拿开。
起身把用过的毛巾和确认止血后的相关东西收拾好。
做完这一切，房间里的尴尬气氛缓和了些。
程言商看着绍野依旧有些苍白的脸，想到lisa姐刚才电话里提到的事情。
他重新在绍野对面坐下，决定不再绕圈子。
“lisa姐刚才找我，”
程言商开口，
“她说，康雨导演的新电影，我得到了试镜机会。是你推荐的？”
话题转得有些快，绍野擦脸的动作顿了一下。
随即恢复了那副漫不经心的样子，将揉成一团的纸巾丢进垃圾桶，
“嗯。看了你之前的作品片段，还有这次综艺里的一些状态，觉得你身上有种……”
“和那个角色契合的韧劲儿和纯粹，就跟康雨提了一下。”
他说得轻描淡写。
但程言商深知康雨在圈内是出了名的挑剔和固执，最反感资本和人情的干涉。
一个简单的“提了一下”，绝不可能让康雨那样的人点头。
“你是怎么说服他的？”
程言商追问，目光紧紧锁住绍野，
“康导的脾气，圈里人都知道。他不可能会因为一个简单的推荐就改变主意。”
绍野与他对视了几秒，那双棕色的眼眸里看不出什么情绪。
他看出程言商眼中的执着和疑虑，知道含糊其辞是混不过去了。
他叹了口气，像是有些无奈，解释道，
“我研究过康雨之前的两部作品。”
他语气变得客观，像是在分析一个课题，
“他的电影，表面是在描绘故乡的风物变迁、时代印记，但内核，实际上是在映射他自身的人生经历和内心的矛盾挣扎。”
不过，故乡的物理变化和人情冷暖，并不能完全精准地对应康雨复杂而私密的心路历程。
所以康雨在创作中做了很多艺术化的处理和意象转换。
绍野顿了顿，似乎在组织语言，
“我个人觉得，有几处的艺术处理，为了追求某种意象的朦胧美和留白，稍微模糊了现实基底与人生隐喻之间的界限，导致影片的整体风格在某些关键段落显得有些摇摆不定。”
绍野揉了揉太阳穴，似乎当时思考这个让他很是头痛，
“甚至……削弱了本该更具冲击力的情感力量。当然，这只是我的个人看法，并非他的人生，我的解读可能很片面，甚至冒犯。”
“所以，你做了什么？”
提到这个，绍野笑了笑，
“我写了一封很长的信，连带着我对剧本中一些我认为可以更精炼，更聚焦的细节修改建议，一起寄给了康雨。”
绍野像在说一件微不足道的小事，语气平静。
据说康雨收到绍野的信后，把自己关了三天，抽了很多烟。
后来康雨主动联系上绍野，两人聊了很久。
再后来，康雨同意让程言商来试镜，看看是否合适。
程言商沉默了。
他能想象到，绍野是用他惊人的艺术洞察力和共情能力。
为他硬生生撬开了一扇由内而外紧闭的门。
他一直以为绍野熬夜，只是为了修改短剧剧本，结果……
而且，绍野做得远远不止这些。
