绍野执导的这部短剧，虽然周期不算长。
但整个剧组的氛围却丝毫不比任何大制作轻松。
绍野从早到晚钉在了片场。
每一个镜头的构图、光影、演员的走位、甚至是一个细微的眼神——
绍野都要反复打磨，直到达到他心中理想的效果。
当演员对角色的理解出现偏差，或者情绪始终无法到位时。
绍野除了会和演员沟通进行分析讲解，有时候还会亲自上场示范。
令一群人惊讶的是，绍野一旦进入表演状态，仿佛就能变成另一个人。
无论是市井小民的油滑，还是亡命之徒的狠戾，他都能精准地抓住其内核，演绎得入木三分。
或许是因为对这部倾注了心血的作品太过看重，又或许绍野本身在工作时就是这种严肃的状态。
他在片场很少有多余的表情和话语。
演员们私下里都有些怕他，在他面前连大气都不敢喘。
就怕哪里做得不好引来他一针见血的点评。
整个片场，唯一不怕绍野的，大概就只有小孩哥赵小东了。
赵小东就是之前在综艺节目里，那个调皮捣蛋最后被绍野用海姆立克法救下来的小男孩。
小家伙虽然已经“改邪归正”，知道要听话懂事，但天性里的古灵精怪还是掩不住。
他饰演剧中女主的孩子，戏份不算多。
却成了片场唯一敢在绍野气场全开时，还敢凑过去问“导演哥哥你渴不渴”的人。
也多亏了有这个活泼的小家伙时不时在片场跑来跑去。
否则，单凭绍野低气压的执导风格，整个剧组恐怕都要被压抑得喘不过气来。
其实绍野也知道自己有点太过严格了，但是只要是投入工作，他就没有办法轻松下来。
没有程言商在旁边盯着，这种高强度的工作模式，对绍野本就千疮百孔的身体来说，无疑是巨大的消耗。
他依旧靠着营养液维持着，睡眠时间也被压缩到极致。
偏头痛在片场时不时就要发作一下，被他用意志力和药物强行压下。
但和病痛比起来，绍野更多的感受是兴奋。
这部作品将在所有人努力下问世。
他有预感，一定能行。
而程言商在另一个剧组，虽然工作也忙，但每天雷打不动的与绍野视频通话。
绍野为了隐瞒自己身体状况，还偷偷在视频里开了美颜。
看着手机里程言商分享的剧组趣事，叮嘱他吃饭喝水的信息。
哪怕是绍野，偶尔也会因为回味这段聊天走神，而被助理提醒。
虽然他会迅速收敛情绪，重新投入工作。
但是耳根上还是会悄悄漫上一点微热。
他太忙了，还没能理清这种看到信息就会心跳失序的感觉究竟是什么。
但也本能地贪恋这份独一无二的关怀。
只剩下最后几个需要补拍的镜头时。
李远达和姜敏儿一场情绪冲突激烈的戏份演完，按照惯例，该是导演喊“卡”的时候。
然而，监视器后面，坐在轮椅上的绍野，却久久没有发出声音。
李远达和姜敏儿硬着头皮，继续保持着戏中的情绪和状态，顺着表演了下去。
时间一分一秒地过去，气氛变得有些诡异。
突然，刘向发出一声低呼，
“绍野！”
众人凑过去，只看见绍野低垂着头，额前柔软的黑发遮住了他的眉眼。
整个人无声无息地靠在轮椅背上。
