一九五七年，秋
北平的天格外高，也格外蓝。鸽哨在胡同上空盘旋，清脆悠长。大街小巷刷满了崭新的标语，红底白字，每一个笔画都透着一股子火热的劲头。新中国像一台轰鸣的崭新机器，每个人都是拧在上面的一颗螺丝钉，铆足了劲要建设一个新世界。
广播里，报纸上，全是生产报捷的喜讯，人人脸上都洋溢着希望。
然而，在这片火热之下，一些冰冷的、无法用“唯物主义”解释的怪事，却像是秋后地里的野草，悄悄冒出了头。
偏远闭塞的刘家村，今天炸了锅。
村东头王二麻子家的鸡，一夜之间死绝了。
十几只鸡，脖子上干干净净，没有半点伤痕，就那么直挺挺地躺在鸡笼里，死相诡异。
整个村子的人都围了过来，对着鸡笼指指点点，每个人的脸上都带着一种混杂着恐惧和愤怒的表情。
“又是这样！”
“绝对是刘家那个小怪物干的！”
一个尖利的女声划破了嘈杂的人群，所有人的视线瞬间统一，齐刷刷地投向村西头那座破败的土坯房。
那是刘青的家。
村长刘福贵拄着一根磨得发亮的木杖，重重地在地上顿了顿。
“去，把刘大柱叫出来！”
人群立刻骚动起来，几个年轻力壮的后生推推搡搡，朝着刘家小土房走去。
土坯房里，光线昏暗。
刘青的娘亲张氏死死抱着他，身体抖得和筛糠一样。
“青儿，别怕，娘在。”
刘青的爹刘大柱，一个老实巴交的汉子，此刻正堵在门口，手里攥着一把柴刀，手背上青筋暴起。
门外，叫骂声已经连成了一片。
“刘大柱，你给我滚出来！”
“让你家那个扫把星出来！我们村子迟早要被他害死！”
“今天不给个说法，我们就烧了你家房子！”
刘大柱脸色发白，嘴唇哆嗦着，却一步不退。
“不是我家青儿干的！你们别血口喷人！”
“不是他？那你说说，除了他，谁还有这个本事！”王二麻子红着眼睛冲在最前面。
“自从他出生，我们村子就没安生过！不是猪丢了，就是牛病了，现在连我的鸡都……怎么就偏偏围着你家出事？“
刘青在母亲的怀里，小脸没什么表情。
他的视线，正穿过土坯墙的缝隙，落在隔壁王二麻子家院子里的那口老井上。
一个穿着湿漉漉破烂衣衫的女人，正蹲在井边，长长的头发垂下来，遮住了脸。
她正在无声地哭泣。
又来了。
刘青心里叹了口气。
这种东西，他从小看到大看了6年，早就习惯了。
只是今天这个，好像格外吵闹一些。
虽然听不见声音，但那种悲戚绝望的情绪，像无数根针，扎得他脑袋嗡嗡作响。
就在这时，一个懒洋洋的声音小院子门口传来。
“大清早的，吵吵嚷嚷，还让不让人睡觉了？”
众人一愣，纷纷回头。
只见一个身穿洗得发白的破旧道袍，手里拎着个小葫芦，正打着哈欠，慢悠悠地走进村子。
老头头发乱糟糟，胡子也打了结，看起来邋遢又落魄，时不时把手上葫芦给自己灌上一口。
村长刘福贵皱起眉头，警惕地打量着他。
“你是谁？来我们村干什么？”
“路过，讨口水喝。”老头嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“你们这是干嘛呢？开批斗大会？”
王二麻子正在气头上，没好气地吼道：“关你屁事！赶紧滚，别在这碍眼！”
老头也不生气，反而饶有兴致地凑了过来。
他鼻子在空气里嗅了嗅，像是闻到了什么。
“哟，好重的阴气。”
随后他目光又在人群里扫了一圈，最后定格在了刘家那座破败的土坯房上。
更准确地说，是定格在了门缝后，那双正偷偷往外看的眼睛上。
“村长，我们别跟他废话了！赶紧让刘大柱把那小怪物交出来！”
“对！把他绑起来，沉塘！”
“烧死他！烧死这个不祥之人！”
刘大柱握着柴刀的手开始发抖。
张氏的哭声也从屋里传了出来。
就在这时，刘青忽然从他娘的怀里挣脱出来。
他跑到门口，对着王二麻子家院子的方向，大声喊了一句。
“你别哭了！吵死了！”
声音清脆，带着一丝不耐烦。
整个村子瞬间安静下来。
所有人都用一种看疯子的眼神看着他。
王二麻子愣了半天，随即暴怒。
“你个小畜生！你还敢骂我！”
刘大柱和张氏的心瞬间沉到了谷底。
完了。
然而，那个邋遢老道却眼睛一亮。
他几步走到小屋面前蹲下身子，一双眼睛笑眯眯的盯着刘青。
“小娃娃，你跟谁说话呢？”
刘青看了他一眼，没吭声。
老道士咧嘴一笑，从怀里掏了半天，摸出一颗干巴巴，不知道放了多久的麦芽糖。
“告诉道爷，道爷给你糖吃。”
刘青的喉结动了动。
他伸出小手指，指向王二麻子家的院子。
“那边，有个女的，一直在哭。”
话音刚落，村民们顿时一片哗然。
“疯了！这孩子真的疯了！”
“胡说八道！那里除了井，什么都没有！”
“我就说他是怪物！能看见不干净的东西！”
刘福贵脸色铁青，对着老道士呵斥道：“道长，你别听他胡言乱语！这孩子脑子有问题！”
老道士却完全没理会他们。
他的脸上，露出一种捡到宝的狂喜。
天生灵觉！
而且是如此纯粹强大的灵觉！竟然不用开天眼就能看到阴魂鬼魄！
