自从那夜之后，日子，在一种微妙的怪异中，缓缓向前。
王恒依旧每隔几天就去市里卖画。
有时候，他回来时会显得神采飞扬，眉梢眼角都带着藏不住的喜悦，会从怀里掏出一些零钱，买回一块热乎乎的麦芽糖，或者一小串红艳艳的糖葫芦，献宝似的递给许幽兰。
“今天运气不错，画卖得很好。”他会这样说。
可更多的时候，他回来时却沉默得像一块石头，整个人都笼罩在一股阴郁的气息里。他会一言不发地放下书箱，坐在饭桌前，端起碗就往嘴里扒饭，眼神空洞，仿佛周遭的一切都与他无关。
许幽兰跟他说话，他常常要愣上半天，才像是刚从一个遥远的世界里被拽回来一样，茫然地“啊？”一声。
“阿恒，你怎么了？”
“没事。”他总是摇头，躲开她的注视，“就是……市里太远了，来回跑，有点累。”
累？
这个借口，一次两次尚可，说得多了，便显得苍白无力。
许幽兰的心，像被一根看不见的线，慢慢地、慢慢地勒紧了。她开始睡不安稳，夜里常常会惊醒，下意识地伸手去摸身边的人，感受到他温热的身体，那颗悬着的心才能稍稍回落。
她甚至开始留意他换下的衣服。
有时，上面会沾染着一股她从未闻过的、混杂着烟草和劣质酒水的浑浊气味。
怀疑的种子一旦种下，便会疯狂地生根发芽，爬满心墙。
这天，王恒又像往常一样，推开院门，放下那个半旧的书箱，朝着飘出饭菜香气的屋里走去。
许幽兰已经把两碗米饭，一盘青菜，还有一小碟咸菜摆在了桌上。昏黄的油灯，将两人的影子拉得长长的。
“阿恒，你回来了？”她迎上去，帮他把书箱放到墙角，“今天画卖得怎么样？”
王恒的心情似乎极差，脸色阴沉得能滴出水来。他闷着头在桌边坐下，端起碗筷，心不在焉地扒拉着碗里的米饭，嘴里含糊地应着。
“还行，还行……就是价钱不怎么样。”
许幽兰没有动筷子，她就那么静静地坐着，一双清亮的眸子直直地看着王恒。
那样的注视，让王恒觉得浑身不自在，像是被什么东西扎着一样。他不敢迎上她的视线，眼神有些躲闪，扒饭的动作也显得愈发急躁。
“阿恒，”许幽兰终于开口，声音很轻，却带着一种不容忽视的重量，“你最近，是不是遇到什么事情了？”
王恒拿着筷子的手顿了顿。
他抬起头，脸上勉强挤出一个比哭还难看的笑容。
“没事啊，我能遇到什么事。就是……就是市里路程远，有些累而已。”
“有些累？”
许幽兰重复了一遍这三个字，语气里透着一股深深的失望。她轻轻叹了一口气，像是下定了什么决心。
“我托镇上卖布的王大婶，让她去市里的儿子帮我打听了一下……”
她的声音很平缓，每一个字都清晰地敲在王恒的心上。
“王大婶的儿子说，那个你常去的街口，已经有大半个月，没见过一个背着书箱的年轻画师了。”
她停顿了一下，看着王恒瞬间变得煞白的脸。
“你还不肯跟我说实话吗？”
王恒彻底愣住了，脑子里“嗡”的一声，一片空白。他张着嘴，喉咙里像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。
他没想到，从不怎么出远门的幽兰，竟然会去打听这些。
一丝慌乱爬上他的脸，他语无伦次地辩解着：“我，我……我换了个地方卖画！对，换了个地方！那个街口人太少了，生意不好……”
“砰！”
一声不大的声音打断了王恒的话。
许幽兰将一个东西重重地扔在了桌子上。
那是一个洗得有些发白的布质荷包，是她亲手缝的，用来装那些银元的。
荷包落在桌上，没有发出预想中沉甸甸的闷响，反而只传来几声清脆又空洞的“叮当”声。
那声音，像是几枚孤零零的硬币，在空旷的袋子里无助地碰撞。
原本鼓鼓囊囊、承载着他们未来希望的荷包，如今已经干瘪了下去。
许幽兰没有再说话，只是看着那个荷包，眼圈一点点地红了。
她不顾一切地跟着这个男人，从繁华的渝州来到这穷乡僻壤，从衣来伸手饭来张口的大家千金，到如今洗衣做饭尽显世俗的家庭人妻，她不怕吃苦，不怕清贫，她只怕欺骗和隐瞒。
可现在，她连一句实话都换不来。
那份委屈和心痛，像潮水一般将她淹没。
王恒的视线，从那个干瘪的荷包，缓缓移到许幽兰那双泛红的眼睛上。
她的眼神里，没有了往日的崇拜和爱慕，只剩下失望，和一种他看不懂的悲伤。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在寂静的屋子里突兀地响起。
王恒狠狠地，给了自己一个耳光。
他的脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，嘴角渗出了一丝血迹。
“对不起……幽兰……对不起……”
他像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在椅子上，双手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“是我没出息……我……呜……呜呜……”
压抑的哭声从他的指缝间溢出，充满了悔恨和自我厌恶。
“我只是……只是想多赚点钱……想让你过得好一点……我没有想到……我真的没有想到会这样……呜呜……”
他断断续续地，将自己如何再次踏入赌坊，如何从小赢到大输，如何一步步把许夫人给的那些积蓄全部输光的经过，全都说了出来。
眼泪和鼻涕混在一起，流了他满脸。
这个曾经在她面前骄傲又自尊的男人，此刻哭得像个无助的孩子。
许幽兰听着他的哭诉，心头涌起的愤怒，渐渐被一种更深沉的心疼所取代。
她怎么会不知道呢？她怎么会不知道他内心的挣扎和自卑呢？他总觉得亏欠了她，总想用自己的方式，把她曾经拥有的一切都补偿给她。
只是，他选错了路。
许幽兰站起身，默默地走到王恒身前，伸出双臂，从背后紧紧地抱住了他颤抖的身体。
“没事的……”她的下巴抵在他的头顶，声音带着浓重的鼻音，却异常温柔，“钱没了，我们可以再赚。答应我，以后不要再去了，好不好？”
她顿了顿，将他抱得更紧了些。
“阿恒，我从来都不在乎你赚多少钱。我只要我们能平平安安地在一起，能养活自己，安安稳稳地过日子，就够了。”
她还念着，当初在渝州，梧桐树下，那个眼神清澈、笑容干净的青年。
她还相信，他只是一时糊涂。
王恒感受到怀抱的温暖，哭得更加大声。他反手握住她的手，像是抓住最后一根救命稻草。
“我答应你……幽兰，我发誓，我再也不去了！我一定好好画画，好好赚钱！我再也不赌了！”
那一夜，两人紧紧相拥而眠，仿佛回到了最初热恋的时光，彼此的体温是唯一的慰藉。
