鞭伤带来的高热如同附骨之蛆，缠绕了沈砚整整两天。
在那间昏暗潮湿的厢房里，时间失去了意义。
只有背后一波猛过一波的灼痛，和喉咙里干渴的灼烧感提醒着他，他还活着。
意识在混沌与清醒间浮沉。
他时而梦见金殿传胪，春风得意，时而又梦见那条冰冷的金链，和无尽的黑暗。
最常出现的，却是梁清凰那双一直淡漠的、俯视着他的眼睛。
“疼，才能记住规矩。”
这句话在他脑中反复回响，与鞭笞的痛楚交织在一起，成了刻入灵魂的烙印。
偶尔有粗使内侍送来冰冷的饭食和清水，动作粗暴，眼神麻木。
他被整个世界遗弃在这角落里，自生自灭。
只有在极少数清醒的时刻，他会艰难地侧过头，望向那扇紧闭的房门。耳朵努力捕捉着外面的每一丝声响，期盼着那独特的、沉稳而轻缓的脚步声。
她在哪里？
她是不是……真的不要他了？
这个念头比鞭伤更让他恐惧。
当一个人被剥夺了一切，连尊严都粉碎后，那个施加痛苦的人，反而成了他唯一能抓住的浮木。
第三天黄昏，在他烧得迷迷糊糊，几乎快要放弃时，门开了。
那股清冽的冷香，如同救赎的甘霖，瞬间驱散了屋内的霉味。
沈砚用尽全身力气抬起头，模糊的视线里，看到了那个逆着光、风华绝代的身影。
梁清凰站在门口，并未立刻进来，只是淡淡地扫了一眼屋内简陋的环境，以及床上那个如同从水里捞出来、狼狈不堪的人。
“还没死？”
她的语气听不出喜怒。
沈砚的眼泪瞬间就涌了出来，混合着汗水，淌进干裂的嘴角。
他想说话，想请安，却只能发出破碎的、带着哭腔的喘息。
梁清凰走了进来，流云沉默地跟在她身后，搬来一张干净的锦凳放在床边。
她坐下，目光落在他血肉模糊的后背上。伤口因为得不到妥善处理，有些地方已经红肿发炎，看起来更加狰狞。
“真是没用。”她蹙了蹙眉，似乎有些不耐烦。
但下一刻，她却伸手拿过了枕边那瓶未曾动过的玉肌膏。
冰凉的指尖蘸着药膏，轻轻涂抹在那些可怖的伤口上。
沈砚浑身剧颤，不是因为疼痛，而是因为那指尖带来的、截然不同的触感——冰凉，细腻，带着一种他无法理解的、近乎残忍的温柔。
“唔……”他忍不住发出一声呜咽，像是疼痛，又像是极致的享受。
药膏所到之处，灼痛感奇异地被一片清凉所取代。这细微的缓解，在此刻他的感知里，被放大了无数倍。
他贪婪地感受着那指尖的每一次触碰，如同久旱的沙漠旅人逢遇甘泉。他甚至下意识地微微拱起背，将自己伤得最重的地方，更凑近她的指尖。
看，她还是在意他的。
她亲自来了。
她亲手给他上药。
她说过，他的身体是她的，所以不许留疤。
所有的恐惧和委屈，在这一刻，都化作了汹涌的、扭曲的感激。他甚至觉得，之前的鞭笞也是应该的，是他自己不小心，打碎了她心爱之物。
“殿下……”他哽咽着，声音微弱如同蚊蚋，“臣……臣知错了……再也不敢了……”
梁清凰没有回应，只是专注地、一丝不苟地涂抹着药膏，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。
她的沉默，在他看来，是一种默许，一种原谅。
涂完药，她将瓷瓶重新放回枕边。
“好好养着。”
她站起身，依旧是那副高高在上的姿态，“别留下疤，碍了本宫的眼。”
说完，她便带着流云离开了。
来去如风，却在他死水般的心湖里，投下了一块巨石，激起惊涛骇浪。
接下来的几天，沈砚的伤势以肉眼可见的速度好转。
玉肌膏不愧是宫廷圣药，加之他年轻底子好，伤口开始结痂，高热也退了。
送饭的内侍发现，这位之前如同死寂般的驸马，眼中似乎多了一点不一样的东西。
他会主动喝水，努力进食，甚至会在他们放下食盒时，低声问一句：“殿下……今日可好？”
他的全部心神，都系在了那个女人的身上。
