以前的那些小动作，或许在她眼中，不过是笼中鸟雀无力的扑腾。
一种隐秘的、连他自己都羞于承认的脆弱感，在这种认知下悄然浮现。
他就像一只被养在华丽笼子里的金丝雀，曾经试图啄咬锁链，却发现笼子的每一根栏杆都坚不可摧，而唯一能给他喂食、给他清理羽毛的，只有那个他既敬畏又渴望靠近的主人。
又过了两日，他的身体基本康复。
夜里，他躺在床上，毫无睡意。
忽然，极轻微的脚步声自外间响起，不同于宫女，更沉稳，更熟悉。
他的心脏猛地一跳，屏住了呼吸。
寝殿的门被推开，月光勾勒出一个修长清冷的身影。
梁清凰没有穿繁复的宫装，只着一身素雅的深色常服，如同融入夜色，悄无声息地走到他的榻前。
梁钰紧紧闭着眼，身体僵硬，连睫毛都不敢颤动。
他感觉到那道目光落在他脸上，停留了许久。
没有愤怒，没有审视，只是一种平静的、仿佛在确认什么的注视。
然后，他感觉到一只微凉的手，极其轻缓地，替他掖了掖颈侧的被角。动作生疏，甚至带着一点笨拙，与他记忆中儿时那个同样不擅长表达关心的姐姐重叠在一起。
那瞬间，梁钰的鼻尖猛地一酸，几乎要控制不住涌上眼眶的湿热。他死死咬住下唇，才没有发出任何声音。
梁清凰并没有多做停留。掖好被角后，她便转身，如来时一般，悄无声息地离开了。
直到脚步声彻底消失，梁钰才缓缓睁开眼，月光透过窗棂，照亮他眼角无法抑制滑落的一行泪水。
他抬起手，轻轻碰了碰刚才被掖好的被角，那里仿佛还残留着一丝微凉的、令他心悸的触感。
皇姐……
她来了。
她没有放弃他。
他蜷缩起来，将脸埋进带着阳光气息的被褥里，像一只终于确认了自己仍被主人需要、即使被关着也不会被抛弃的幼犬，发出了无声的、混杂着委屈与依赖的呜咽。
姐姐……
