他张了张嘴，试了几次，才终于从那干涩的喉咙里，挤出声来：
“我，知道了。”
声音很轻。
梁清凰没有再回应，只是唇角，似乎几不可察地向上弯起了一个极小的弧度。
暖阁再次陷入静谧，但那气氛，却已然不同。
一种更加亲昵、更加松弛的温暖，无声地流淌在两人之间。
过了许久，沈砚看着窗外渐斜的日光，忽然想起什么，低声问：
“殿下，可还记得，许多年前，在一个有很多梅花的宫苑里，遇到过一个迷路的小孩子？”
梁清凰执笔的手，终于彻底停了下来。
她抬起头，看向沈砚，眼中闪过一丝了然，以及一丝极其罕见的、近乎怀念的柔和。
“记得。”她道，
“那孩子傻乎乎的，大冷天蹲在雪地里，看着本宫的玉梅发呆。我给了他一块点心，一件狐裘。”
果然……
她一直记得！
沈砚心中酸软一片，眼眶再次湿润：“那孩子，就是我。”
“本宫知道。”
梁清凰语气平静，“那年，看到你的第一眼，本宫就认出来了。”
“那殿下当时……”
沈砚想问，当时强夺他为驸马，除了保护与掌控，是否也有那么一丝源于旧识的私心？
梁清凰没有直接回答，只是淡淡道：
“那夜的玉梅，后来被本宫移到了青云观后山。可惜，移栽后似乎少了些灵气，再未开过那样好的花。”
她避开了他的问题，却又似乎回答了更多。
她记得那夜的梅，记得那夜的他，甚至将那株梅移走，似乎是想保存一份独特的记忆。
沈砚不再追问。
有些事，彼此心照不宣，比说出来更加珍贵。
他看着梁清凰在夕阳余晖中越发柔和美丽的侧影，心中充满了难以言喻的、浓烈到几乎要溢出来的爱意与依赖。
他是她的火种，她的地火，她的守护之火。
而她，是他冰原上的玉梅，是他黑暗中的月光，是他生命里唯一的、永恒的信仰与归途。
称谓可以平等。
但他的心，他的灵魂，早已心甘情愿、永世无悔地，臣服于她脚下。
这便是他们之间，最完美也最坚固的羁绊。
夕阳西下，暖阁内光影变幻。
沈砚看着梁清凰收起最后一本奏章，起身向他走来。
“该用药了。”她声音平淡，亲自端起小几上温着的药碗，试了试温度，然后递到他面前。
沈砚没有立刻去接，而是抬起头，用那双盛满了星辰的眼睛，深深地、虔诚地望着她，
然后，用那刚刚被允许的、还带着生涩却无比郑重的自称，轻声说：
“我自己来就好，别劳烦殿下。”
梁清凰看着他，没有坚持，将药碗放入他手中，指尖不经意间擦过他的手背。
温暖，传递。
沈砚捧着药碗，如同捧着圣物，将那碗苦涩的汤药一饮而尽。
药很苦，但心，却是前所未有的甜。
窗外，暮色四合。长公主府的灯火次第亮起，温暖而安宁。
