周奶奶点头，指腹按在布幕上一个类似“井”字的符号上：“我第一次来修复室就看见了，只是那时候银线没显纹，我不敢确定。后来听说有人盯着染谱，才急着用硝石显纹——我怕等你们慢慢查，染谱早就被黑市的人抢了先。”她忽然看向陈砚，语气里带着恳求，“那些造假的人，能不能别让他们把染法糟践了？老祖宗传下来的东西，不是用来骗钱的。”
陈砚刚要开口，手机突然又响了，这次是技术科的电话。他接完电话，脸色沉了沉：“监控里发现个陌生身影，三天前跟着周奶奶来过文化馆后门，看身形像是黑市上有名的‘布贩子’老鬼。小李已经带人去堵了，应该能问出更多线索。”
林浩这时忽然拿起桌上的青瓷小碗，碗底还沾着点硝石粉的痕迹。他想起爷爷生前总把这碗放在染坊的窗台上，说“硝石水是冰纹的魂，得敬着”。“周奶奶，”他轻声说，“我爷爷当年没把染谱藏起来，是怕你急着证明自己，走了歪路。”他从口袋里摸出个小木盒，打开后里面是张泛黄的纸，上面是林正明的字迹：“阿周的冰纹最活，只是少了点等的耐心，染谱等她想通了再给，免得被技法困住。”
周奶奶看着那张纸，眼泪终于忍不住落下来，砸在宣纸上，晕开一片墨色。她握着林浩的手重新拿起笔，这次笔尖没再犹豫：“我以前总觉得，技法好就能让所有人认可，后来才明白，你爷爷说的‘重技轻心’，是怕我忘了染布的初衷。”
孟云把染刀从证物袋里取出来，轻轻放在周奶奶面前的桌上。刀刃映着台灯的光，刚好照出周奶奶眼底的悔意与释然。“这把刀，该物归原主了。”孟云说，“以后染谱的传承，也该有你的一份。”
窗外的夜色更浓了，远处偶尔传来几声车鸣，却没打破修复室里的安静。周奶奶握着染刀，指尖在刀刃上轻轻蹭过，像是在和年轻时的自己和解。林浩看着宣纸上渐渐完整的染谱，忽然明白爷爷当年藏起染谱的心意——真正的传承从不是把技法锁起来，而是等那个对的人，带着真心来接。
陈砚靠在门框上，看着屋里的三个人，忽然觉得这晚的警笛声、焦糊味都成了铺垫。那些藏在银线里的纹路，握在手里的染刀，没说出口的执念，最终都化成了宣纸上的墨线，在台灯下静静流淌——那是两代手艺人的遗憾与和解，也是老染法真正的新生。
（本章完）
