林凡当了三天山神，就烦了。
第一天，卧牛山下的老农来求雨，哭诉庄稼要旱死了。林凡扛着镰刀爬到山顶，对着山神印研究了半天，最后说：“等会儿，我查查说明书。”
老农愣住：“山神爷，雨…还要说明书？”
“我是地龙，专业不对口。”林凡翻出手机——主编特批的、能在凡间用的那种，点开“三界气象app”，输入卧牛山坐标，点击“人工降雨”，弹窗提示：您本月降雨额度已用尽，请下月再来。
“……”林凡沉默三秒，给主编发信息：“紧急，借点雨。”
主编秒回：“可以，利息每天百分之十，从你工资扣。”
林凡咬牙点了确认。十分钟后，乌云密布，大雨倾盆。老农跪地磕头，山神爷灵验！
林凡看着手机提示“欠款：100阴德”，心在滴血。
第二天，隔壁山头的狐狸精来串门，说自家崽子被猎户抓了，求山神主持公道。林凡正在煮泡面，闻言放下叉子：“狐狸精归山神管吗？我以为归林业局。”
“林业局是凡间单位，不管妖精事。”狐狸精哭得梨花带雨，“山神爷，您要是不管，奴家、奴家就…”
“就怎样？”
“就在您庙门口上吊！”
林凡叹气，给主编打电话：“妖精民事纠纷，归谁管？”
主编正在喝茶，慢悠悠地说：“原则上归当地山神。但你是临时代班的，可以不管。”
“可她要在我门口上吊。”
“那你让她吊。狐狸精上吊，可以拍下来发三界论坛，标题我都想好了：《惊！地龙逼死狐妖，是人性的扭曲还是神性的沦丧？》，能火。”
林凡挂了电话，对狐狸精说：“你等着，我查查猎户家地址。”
半小时后，猎户家的柴房着火了。火不大，刚好烧断关狐狸崽子的笼子锁。小狐狸一溜烟跑回山，狐狸精千恩万谢，留下三只山鸡当谢礼。林凡看着山鸡，心想：这算受贿吗？
第三天，出大事了。
天还没亮，陈三的鬼魂——不，现在是新山神了——飘进庙里，脸白得跟纸似的：“大、大人，不好了！”
“说。”林凡正在煎鸡蛋，没抬头。
“山神印…裂了！”
林凡手一抖，鸡蛋糊了。他冲到神龛前，看见山神印上果然多了道缝，金光外泄，像漏气的皮球。
“怎么回事？”
“昨、昨天夜里，我按您吩咐，用山神印梳理地脉。可地脉里…有东西在吸我的神力！”陈三声音发颤，“我抽不出来，就被吸干了。印、印就裂了…”
林凡按住山神印，地龙之力探进去。印里确实空了，像个被吸干的椰子。而地脉深处，隐约传来某种…咀嚼声。
“饿鬼道的残留。”夜枭从梁上倒挂下来，金瞳眯成缝，“那饿鬼王被你镇杀，但他的‘饿’还在。饿鬼道的力量，就是以‘吞噬’为本能。它饿了，就要吃。山神印是块肥肉，它当然不放过。”
“有办法补吗？”
“有。”夜枭甩尾巴，“用你的地龙血，每天三滴，连滴七天。但前提是，你得先解决地脉里那个‘饿鬼’。”
林凡盯着山神印的裂缝。裂口处，有黑气丝丝缕缕地渗出，带着腥甜味。他伸手碰了碰，指尖一麻，像被针扎。
“行。”他说，“我下去看看。”
“菜鸟你疯了？！”夜枭炸毛，“那是地脉！你进去跟进绞肉机有什么区别？！”
“区别是，我是地龙，绞肉机绞不动。”林凡开始脱外套，“而且，我不下去，这山就废了。山废了，山神印就碎了。印碎了，陈三就真成孤魂野鬼了。我答应过他，要让他安稳当山神。”
陈三的鬼影颤抖：“大、大人，要不…算了吧。我、我当野鬼也行…”
“闭嘴。”林凡瞪他，“山神要有山神的样。坐好，看家，我去去就回。”
他咬破指尖，挤了三滴血在裂缝上。金光一闪，裂缝暂时合拢。但底下传来不甘的咆哮，像被抢了食的野兽。
林凡盘膝坐下，地龙之力沉入地脉。眼前一黑，再亮时，已置身地底深处。
地脉像血管，金色的，粗壮，搏动。但此刻，有一段血管发黑、肿胀，里面有个东西在蠕动。那东西没形，就是一团纯粹的“饥饿”，所过之处，地脉金光被吞噬，变成灰败的死寂。
“饿…”那团东西“看”见了林凡，朝他涌来。
林凡不退反进，地龙之力化作锁链，缠上去。“饿”被捆住，疯狂挣扎，发出刺耳的尖叫。但锁链越收越紧，最终把它压成一团黑球。
“你是谁？”林凡问。
“饿…”黑球只会说这个字。
“谁放你进来的？”
“饿…”
“闭嘴！”林凡收紧锁链。黑球惨叫，表面裂开无数细缝，每道缝里都有一只眼睛，密密麻麻，看得人头皮发麻。
眼睛们齐齐转动，盯着林凡。然后，一个声音从所有眼睛里同时响起：
“地龙…美味…吃了你…就不饿了…”
林凡冷笑，龙印在掌心亮起，金光如剑，刺入黑球。黑球炸开，化作无数黑烟，但烟中传来大笑：
“没用的…我是‘饿’本身…你杀不死饥饿…只要世间还有欲望…我就永生…”
黑烟钻进地脉壁，消失了。林凡追了一段，追丢了。地脉太大，太复杂，那东西像水渗进沙，无影无踪。
他退回地面，脸色难看。
“跑了？”夜枭问。
“跑了。”林凡站起来，拍拍土，“但它留了话。说‘只要世间还有欲望，它就永生’。”
陈三的鬼影瑟瑟发抖：“那、那怎么办？”
“凉拌。”林凡重新煎鸡蛋，“先吃饭。吃饱了，再想怎么抓饿鬼。”
鸡蛋刚下锅，庙外传来脚步声。一个穿西装打领带、提公文包的中年男人走进来，推了推金丝眼镜：
