“不止。”林凡沿着时间线往前翻，发现这三个月里，城里有十七个人“突然想通”，放弃了原有生活去做匪夷所思的事：棺材铺李掌柜把店卖了去云游，说梦见自己前世是高僧；私塾先生辞了馆去考武举，说梦中得了关羽真传；连醉仙楼的李婶，都突然想关店去江南开绣庄。
“他们在修改普通人的‘执念’。”夜枭尾巴竖起，“温水煮青蛙，等我们发现时，整个镇子都变样了。”
林凡看向面板上的倒计时：【47:12:11】。观测者没走，他们换了个更阴险的法子——从内部瓦解青溪镇。
“菜鸟，怎么办？”
林凡收起面板，拎起鱼：“先回家做饭。楚前辈该饿了。”
……
清蒸鳊鱼上了桌，楚无涯却只吃了两筷子。他脸色苍白得透明，能看见皮下的血管在微弱跳动。
“王寡妇的事我知道了。”他放下筷子，“观测者擅长这个——不跟你硬碰硬，专挑你在意的地方下软刀子。”
“有解法吗？”
“有。”楚无涯看着他，“但你不会喜欢。”
“说说看。”
楚无涯蘸着鱼汤，在桌上画了个圈：“青溪镇现在是个靶子。只要我们还在这儿，观测者就会不断骚扰镇民，直到我们妥协，或者镇子崩溃。”
林凡盯着那个圈：“所以要走？”
“要走。”楚无涯说，“但不是逃跑。是换个地方，换个身份，换个…活法。”
“去哪？”
“去他们找不到的地方。”楚无涯笑了，“或者说，去他们不敢找的地方。”
夜枭突然竖起耳朵：“你是说…‘那里’？”
“那里是哪里？”林凡问。
楚无涯没回答，而是看向窗外。夕阳正沉入西山，余晖把云层染成血色。
“主编给了我个坐标。”他轻声说，“一个连观测者都不敢涉足的‘三不管地带’。到了那儿，我能晒到真正的太阳——不是人间的太阳，是‘本源光’，晒一天抵一年。”
林凡心跳加速：“坐标在哪？”
楚无涯蘸着最后一点鱼汤，在桌上写下三个字：
【归墟海】
林凡愣住。归墟他听过，传说中的万物终结之地，连光阴到那儿都会沉寂。可归墟…有海？
“不是你们知道的那个归墟。”楚无涯擦掉字迹，“是归墟的‘背面’，生与死的夹缝，规则与混沌的交界。那儿没有观测者，没有编剧，没有命运线…只有最纯粹的光，和最纯粹的暗。”
“怎么去？”
“主编给了张‘单程票’。”楚无涯从枕下摸出张泛黄的纸，纸上画着扭曲的星图，“但只能带一个人。”
屋里陷入沉默。灶膛里的火噼啪作响，窗外传来孩童的嬉闹声，那些声音此刻听起来遥远而不真实。
“我去。”林凡说。
“不行。”楚无涯斩钉截铁，“你有你的路。青溪镇需要你，夜枭需要你，那些被观测者盯上的人…都需要你。”
“可你需要我！”
“我需要你活着。”楚无涯抓住他肩膀，力道大得像要捏碎骨头，“菜鸟，听着。我这辈子最大的错误，就是当年偷走废稿时，没给自己留个徒弟。现在有了你，我就算真死了，也有个人记得我写过什么，做过什么，为什么而活过。”
他咳嗽起来，咳出的金血在衣襟上晕开，像绽放的彼岸花。
“所以，你要留下来。用你的笔，写我没写完的故事。用你的眼睛，看我没看够的风景。用你的…你的…”
话音戛然而止。楚无涯的手松开了，整个人向后倒去。林凡接住他，轻得像接住一片枯叶。
“楚前辈！楚无涯！”
没有回应。只有微弱的呼吸，证明他还活着。
夜枭跳上床，用鼻子碰了碰楚无涯的脸，抬头看林凡：“存在值…降到20%以下了。”
林凡颤抖着手点开面板。楚无涯的状态栏变成刺目的红色：【存在值：19.3%，持续下降中。预估剩余时间：41小时】。
倒计时在跳动，楚无涯的生命在流逝，青溪镇在看不见的地方被蚕食。而他，握着能改变一切的笔，却不知道该怎么落下。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。夜色涌上来，像墨汁滴进清水，很快染透了整片天空。
林凡把楚无涯放平，盖好被子，转身出门。
“去哪？”夜枭问。
“去还债。”林凡说，“像张伯说的，欠什么都行，别欠情。”
他走进夜色，编辑面板在手中亮起微光。那光很弱，但足够照亮脚下的路，和即将书写的明天。
