摇椅停了。楚无涯脸上的笑容一点点褪去，像夕阳沉入西山后的余晖，只剩一片沉寂的暗。
“她叫苏晴。”他声音很轻，像怕惊醒什么，“最喜欢桃花，笑起来有两个梨涡。我写‘归乡’时，把她写成了天道代行者，心想这下好了，她与天地同寿，再也不会离开我。”
他顿了顿，自嘲地笑：“结果，是我亲手杀了她。”
夜枭醒了，轻轻蹭他的脸。楚无涯摸了摸它的头，继续说：“三百年来，我试过无数办法。招魂，转世，时间回溯…都没用。她的灵魂碎成了灰，散在‘归乡’的废墟里，捡都捡不回来。”
“但最近，你找到了新办法。”林凡说。
楚无涯看向他，眼神复杂：“菜鸟，你知道一个人，活了三百年，每天睁眼闭眼都是同一个噩梦，是什么感觉吗？”
林凡摇头。
“是孤独。”楚无涯说，“无边无际的孤独。所以当我发现，也许，只是也许，有办法能让她回来时…我就像快渴死的人看见水，明知道可能是毒，也想喝。”
“哪怕毁掉七个世界？”
“那七个世界，本就该在三百年前毁灭。”楚无涯语气转冷，“是我强行续了它们的命。现在收回来，天经地义。”
“可那上面有生灵…”
“‘归乡’上也有！”楚无涯猛地提高音量，摇椅剧烈晃动，“那些人，那些花，那些鸟兽虫鱼…他们凭什么就该死？就因为我写崩了一个故事？！”
他站起来，韭菜盒子掉在地上，馅料洒了一地。夜枭惊飞，停在屋檐上，警惕地盯着他。
“师父…”林凡也站起来。
“别叫我师父。”楚无涯背对他，肩膀在抖，“我不配。一个为了私欲，能毁掉一个世界的人，不配当任何人的师父。”
“那你为什么收我？”
楚无涯沉默了很久。久到夕阳彻底沉没，暮色四合，李婶在屋里喊吃饭了。
“因为你像我。”他转过身，眼里有泪光，但没掉下来，“像三百年前的我，天真，固执，以为只要努力，就能改变一切。我想看看，你能不能走出不一样的路。”
他弯腰，捡起地上的韭菜盒子，拍掉灰，一口口吃光。
“所以，去告诉主编吧。”他说，声音平静得可怕，“告诉他，楚无涯疯了，又要毁灭世界了。让他派人来，抓我，关我，格式化我…都行。”
“我不去。”
楚无涯愣住。
“我说，我不去。”林凡一字一句，“您是我师父，您教我摆烂，教我送外卖，教我活着。您要疯，我陪着疯。您要毁世界，我给您递刀。”
“你…”楚无涯说不出话。
“但在这之前，我想见见师娘。”林凡说，“不是画像，是真的她。您能让我见见吗？”
楚无涯盯着他，像在判断这话的真假。良久，他叹了口气，从怀里掏出一枚破碎的玉佩——正是观测日志里那枚。
玉佩在他掌心发光，光芒中，浮现出一个虚幻的身影。青衣，梨涡，手执桃花，站在开满桃花的山坡上，笑得温柔。
“小晴。”楚无涯轻声唤。
幻影没有反应，只是静静地笑。那不是活人，只是一段记忆，一个执念，一个三百年来不肯散去的梦。
林凡看着那幻影，突然明白了楚无涯的疯狂，也明白了主编的恐惧。这不是爱，是病。是深入骨髓，无药可救的病。
“师父。”他说，“我帮您。”
楚无涯猛地抬头，眼神锐利如刀：“你说什么？”
“我帮您复活师娘。”林凡平静地说，“但不是用那七个世界的命。我们用别的办法。”
“什么办法？”
“不知道。”林凡诚实地说，“但我去找。三天，给我三天时间。这三天，您别动那七个世界，也别再收集本源。我找到办法，就回来找您。找不到…”
他顿了顿：“找不到，我陪您一起疯。”
楚无涯盯着他，像在看一个陌生人。许久，他笑了，笑出眼泪。
“菜鸟，你比你师父有出息。”他收起玉佩，幻影消散，“三天，我等你。三天后，你若找不到办法…”
“我就跟您去‘归乡’。”林凡接话，“我们一起，把师娘带回来。用什么办法都行，哪怕毁天灭地。”
击掌为誓。掌心相触的瞬间，林凡感觉到楚无涯手心的颤抖，和自己掌心龙印的灼热。
夜枭飞下来，蹲在两人中间，尾巴甩来甩去，最后叹了口气：“两个疯子。算了，疯就疯吧，猫爷陪你们。”
那晚，林凡躺在床上，睁眼到天亮。怀里揣着主编给的缚龙索，心里揣着对七个世界的愧疚，脑子里揣着个不可能的承诺。
天快亮时，他摸出怀表。表盘上，衔尾蛇在缓缓游动，倒计时停在：
“47:59:59”
还有两天。
他翻身下床，推开窗。晨雾中的青溪镇还在沉睡，炊烟未起，鸡鸣未闻。只有老槐树下，楚无涯还坐在摇椅里，望着东方渐白的天际，一动不动，像尊石像。
林凡握紧怀表，金属的冰冷刺进掌心。
三天。
他要找到一个，不毁灭任何世界，就能让死人复活的办法。
一个，连观测者总部、连主编、连楚无涯三百年来都找不到的办法。
窗外，第一缕阳光刺破云层。
新的一天，开始了。
而倒计时，也在继续。
