暗红闪电击中林默的瞬间，整个韭香镇的时间仿佛凝固了。
不，并非真正的凝固，而是感官被剥夺——视觉、听觉、触觉，甚至思考本身都被拉长、扭曲。苏晴保持着扑向林默的姿势，但动作缓慢如陷泥沼。楚青衣的剑只挥出一半，剑锋上凝结着暗红色的冰晶。那些被控制的镇民，表情定格在诡异的微笑上，眼窝深处却浮现出细密的金色裂纹，像即将碎裂的瓷器。
唯一能移动的，是夜枭。
它从林默肩头飞起，羽翼每一次扇动都在空气中划出淡金色的涟漪。这些涟漪所过之处，凝固的时间出现细微的裂痕。夜枭飞到山神庙正上方，仰头发出一声啼鸣——那声音不似鸟鸣，更像某种古老的、用金石摩擦发出的音节。
随着啼鸣，山神庙后方的山体，突然“透明”了一瞬。
不，不是透明。是构成山体的岩石、土壤、植被，在某个维度上被短暂“折叠”，露出了山体内部一个巨大的空洞。空洞呈现完美的半球形，直径至少百丈，内壁光滑如镜，倒映出整个韭香镇的景象——但那是扭曲的镜像，镇子倒悬，河水逆流，所有建筑都覆盖着暗红色结晶。
空洞中央，悬浮着一个巨大的黑色金字塔。
金字塔并非实体，而是由无数流动的暗红色数据流构成，表面每时每刻都浮现出密密麻麻的符文。这些符文的形态，与《史鉴》被焚毁前显现的文字、与楚无涯额头的韭菜印记、甚至与林凡护身符上的齿轮纹路，都有着某种深层的同源性。
在金字塔底部，有十二个透明的、由某种能量构成的“茧”。每个茧里都封存着一个人形——
第一个茧里是楚无涯，但不是苏晴熟悉的那个，而是更年轻、眼神更锐利，穿着观测者的靛青长袍。
第二个茧里是林凡，但额头没有龙痕，反而双手结着古老的法印。
第三个茧里是墨心，但她的《史鉴》漂浮在身前，书页自行翻动，文字如锁链般缠绕着她的身体。
第四个茧里是古河，他的身体一半是苍老的船长，一半是不断扭曲的数据流。
第五、第六、第七...直至第十二个茧，里面封存的面孔，苏晴一个都不认识，但他们的衣着风格跨越了数万年的文明差异。
最令人心悸的是第十二个茧——里面空空如也，但茧壁上布满了挣扎的抓痕，内壁用暗红色的液体写满了同一个词，在无数种不同的语言中重复：
“林默...林默...林默...”
夜枭的啼鸣持续了九息。九息之后，山体恢复原状，空洞景象消失。但时间凝固的效果被打破了，所有人都恢复了行动能力。
“刚才...那是什么？”楚青衣声音发颤，她的剑掉在地上，暗红冰晶碎了一地。
林默跪在地上，双手死死抠进泥土。他喉咙上的暗红电光已经消散，但留下了一圈焦黑的烙印。当他抬起头时，左眼的金色和右眼的暗红都淡去了，只剩下深不见底的疲惫。
“那是...‘档案馆’。”林默的声音嘶哑得可怕，“‘归一会’保存‘原始样本’的地方。每个茧里，都是我在不同轮回中，最接近‘完整’的倒影化身。”
他艰难地站起来，走向菜园中央——那只苍白的手伸出的地方。“他们不是囚徒，是‘备份’。每一次轮回启动‘万象归一’，都会消耗一个备份。当备份用完...”他看向第十三个空茧的方向，“就需要新的‘容器’。”
“你就是那个新容器？”苏晴抓住他的手，掌心钥匙印记的光芒透过皮肤，与林默胸口的印记产生共鸣。
“我是...钥匙孔。”林默苦笑，“楚无涯是我的倒影，我是林默的残渣。但‘归一会’搞错了一件事——钥匙从来不在我身上。”
他指向苏晴的掌心：“在你这里。你是锁匠的女儿，是唯一能真正使用这把钥匙的人。但你父亲，那位真正的调律者，在七万年前把钥匙‘概念’化，植入了家族血脉。每一代只有一个女性后裔能觉醒，而觉醒的条件是...”
他看向天空。那三个暗红漩涡的眼睛已经完全睁开，正冷漠地俯视着下方。倒影网络构建进度：99.99%。
“是‘万物归一’协议启动的瞬间。”林默接上话，“当倒影网络即将覆盖一切，当所有‘差异’即将被抹平，钥匙才会真正苏醒。因为它的本质，就是‘差异’本身。”
仿佛为了印证他的话，苏晴掌心的钥匙印记突然脱离皮肤，悬浮到空中。它开始生长、变形，不再是钥匙的形状，而是一株纤细的、发光的植物——正是楚无涯额头的韭菜印记放大后的形态。植物的根系扎进虚空，枝叶向上延伸，每一片叶子上都浮现出一个不同的画面：
一片叶子上是楚无涯在韭香镇种韭菜；
一片上是林凡在地脉中穿行；
一片上是墨心在书写《史鉴》；
一片上是古河站在方舟船头；
还有念念的睡颜，夜枭的侧影，李婶包韭菜盒子的手，王婆磨豆腐的转盘，周小凡教书的私塾，赵大家闺女嬉笑的庭院...
每一片叶子，都承载着韭香镇的一部分记忆，一部分“差异”。
“这不可能！”天空中传来震颤，三个漩涡同时震动，“钥匙应该是‘归一’的控制器，怎么会是‘差异’的载体？！”
“因为从一开始，你们就理解错了。”一个苍老的声音从山神庙里传来。
庙门缓缓打开。走出来的，是已经“死去”三个月的楚无涯。
不，不是完全的楚无涯。他的身体呈现半透明，胸口有一个巨大的空洞，边缘是暗红色的结晶。透过空洞能看到内部——没有心脏，没有脏器，只有一片缓缓旋转的星云。而他的额头，那株韭菜印记正在燃烧，金色的火焰不断滴落，在地上灼烧出一个个细小的、钥匙形状的凹坑。
“师父？！”林凡的声音通过某种方式穿透虚空传来——是墨心用小舟上的传讯法阵建立的临时链接。
