周小凡发现自己正在经历第七个一模一样的星期三。
清晨卯时三刻准时醒来，窗外麻雀叫到第三声。披衣下床时左脚踩到地板上那块熟悉的、会“咯吱”响的木板。厨房里妻子已经在熬粥，小米粥翻滚的气泡破裂声和昨天、前天、大前天毫无区别。他甚至能预见到，当他走到灶台边时，妻子会头也不回地说：“粥马上好，先去洗脸。”
然后是洗脸。铜盆里的水温永远是不冷不热刚刚好，毛巾拧到第三下时水珠会恰好滴落三滴。镜子里自己的面容，眼角皱纹的走向，鬓边新添的白发，都和记忆中“星期三的自己”一模一样。
接下来是去私塾。出门左转，经过李婶的醉仙楼，韭菜盒子的香气准时飘出。李婶会探出头喊一声“周先生早”，他会点头回礼“李婶早”。然后路过王婆的豆腐摊，王婆会说“周先生，今天豆腐脑特别嫩”，他会微笑说“晌午来一碗”。
私塾里，十二个孩子会准时坐好。当他拿起《三字经》时，窗外的阳光会恰好移动到第二扇窗的窗棂位置。当他念到“苟不教，性乃迁”时，赵大家的闺女会偷偷和旁边的孩子做鬼脸。当他咳嗽一声，她会立刻坐好，但嘴角还憋着笑。
一切都是那么正常，那么规律，那么...完美。
完美得让人恐惧。
周小凡不是第一天发现异常。第一天，他以为是自己记错了。第二天，他以为是自己太累产生了既视感。第三天，他开始怀疑是不是镇子上次那场“怪事”留下的后遗症。第四天，他偷偷在床头刻了一道划痕，结果第二天醒来，划痕消失，床板光滑如新。第五天，他故意绕路去私塾，结果在巷子口“遇见”了本该在醉仙楼的李婶，李婶笑着说“周先生今天走这边啊”，然后他走回原路，又“遇见”了一次李婶，说着同样的话。
第六天，他开始试探。他故意在洗脸时多拧了一下毛巾，水珠滴了四滴。妻子毫无反应。他故意对王婆说“今天不想吃豆腐脑”，王婆笑着说“那明天再来”，但表情和语气和他说“晌午来一碗”时没有任何区别。私塾里，他故意跳过“苟不教，性乃迁”，直接念下一句，孩子们毫无障碍地跟着念，好像那行字根本不存在。
第七天，也就是今天，周小凡做出了决定。
他要“破坏”这个循环。
卯时三刻，他准时醒来，但没有立刻起床。他盯着房梁，数到第一百个数，然后猛地坐起，赤脚跳下床，故意绕开那块会“咯吱”响的木板。
他成功了。地板沉默。
厨房里，妻子背对着他熬粥。他走到她身后，突然开口：“今天是初几？”
妻子没有回头，声音平稳：“粥马上好，先去洗脸。”
“我问今天是初几。”周小凡提高音量。
妻子缓缓转过身。她的面容是熟悉的，但眼神空洞，嘴角挂着那种完美的、毫无破绽的微笑：“今天是星期三啊，夫君。快去洗脸吧，粥马上就好了。”
“你不是我妻子。”周小凡后退一步。
妻子的笑容僵了一瞬，然后恢复：“夫君说什么呢，我就是阿秀啊。你看，我今天熬的小米粥，加了红枣，你最爱吃的。”
锅里的粥在翻滚，气泡破裂的声音依旧规律。但周小凡看到，那些气泡的形状，每一个都完美对称，像用圆规画出来的。
他转身冲出厨房，冲出家门。街道上，晨雾正在散去，阳光洒在青石板路上，光影的切割线笔直得不自然。他跑向醉仙楼，李婶正站在门口，看到他，露出标准的笑容：“周先生早，今天...”
“今天星期几？！”周小凡打断她。
李婶的笑容停在脸上，眼珠缓缓转动，像是生锈的机械：“周先生...说什么？”
“我问你今天星期几！”
“今天...是星期三啊。”李婶的笑容重新变得完美，“周先生怎么了？脸色这么差，进来喝碗热豆浆吧，刚磨的。”
她转身走进店里。周小凡跟进去，看到店里坐着几个熟客——赵大、王铁匠、孙裁缝，他们正低头吃早餐，动作整齐划一，咀嚼的频率都一模一样。当周小凡进来时，他们同时抬头，露出同样的微笑：“周先生早。”
然后同时低头，继续吃。
周小凡感到一阵眩晕。他冲出醉仙楼，跑向山神庙。他需要找人，找楚青衣，找苏晴，找小林，找任何人，告诉他们这一切都不对劲！
山神庙的院门虚掩着。他推门冲进去，看到院子里，楚青衣正在练剑。
她的剑法依旧凌厉，身形依旧飘逸。但周小凡看到，她的每一次挥剑，轨迹都完全相同；每一次踏步，距离都分毫不差；甚至剑刃破空的声音，都像用尺子量过一样，每次的音高、音量、持续时间都一模一样。
“楚姑娘！”周小凡大喊。
楚青衣收剑，转身，对他露出微笑：“周先生，这么早。找我有事？”
她的笑容很自然，眼神也很灵动。但周小凡看到她收剑时，剑尖在地上划出的那道痕迹，和昨天、前天、大前天他“记忆”中看到的痕迹，完全重合。
“今天...星期几？”周小凡的声音在发抖。
楚青衣愣了一下，然后笑了：“你糊涂了？今天星期三啊。对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”
她重新起手，使出一招。周小凡对剑法一窍不通，但他“记得”，三天前，楚青衣也在这时使过这招，说过同样的话，连“总觉得哪里不对劲”的语气停顿都一模一样。
“今天是第几个星期三？”周小凡嘶声问。
楚青衣的动作停了。她缓缓收剑，看着周小凡，眼神渐渐变得困惑，然后变成茫然。她张了张嘴，想说什么，但突然抬手捂住额头，身体晃了晃。
“我...头好痛...”她喃喃道，“好像...有什么东西...在脑子里...重复...”
她的身体开始波动，透明度在增加和稳定之间快速切换。周围的景象也开始不稳定，院墙的轮廓微微扭曲，地面的石板纹路像水波一样荡漾。
“重复...”周小凡抓住这个词，“对！一切都在重复！楚姑娘，你发现了吗？每一天都一样，每个人说的话、做的事都一样！”
楚青衣的表情越来越痛苦，她丢下剑，双手抱住头：“不...不一样...有哪里不一样...我想不起来...但肯定有...”
她的身体突然凝固，不再波动，然后缓缓站直，放下手，表情恢复了平静，眼神重新变得灵动自然。
“周先生刚才说什么？我走神了。”她微笑道，“对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”
她又重新起手，使出了那招一模一样的剑法。
周小凡的心沉到了谷底。他转身，冲向后院菜园。苏晴和念念一定在，她们一定有办法！
菜园里，苏晴正在给那株“玉白主干、暗红分支”的奇怪植物浇水。念念蹲在旁边，托着腮，星空蓝的眼睛一眨不眨地看着植物顶端那个半透明的果实。
“苏姑娘！念念！”周小凡冲过去，“出事了！整个镇子都在重复！今天是第七个一模一样的星期三！”
苏晴缓缓抬头，看向他。她的眼神是清醒的，带着忧虑：“周先生，你冷静点。我也发现了。但我检查过，镇子里的时间没有停滞，太阳在正常东升西落，人们的年龄也在增长，不是单纯的时间循环。”
“那是什么？！”周小凡几乎在吼。
“是‘模板’。”念念突然开口，声音平静得不像是四岁孩子，“有人在用‘模板’覆盖我们的世界。就像...描红。每天描一遍，想让我们变得越来越像‘模板’里的样子。”
她指向那株奇怪植物顶端的果实：“小林叔叔在里面，他也在看。他说，模板来自一个很高的地方，像塔一样。黑色的塔。”
周小凡一愣：“黑色的塔？”
就在这时，地面突然震动。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种深沉的、仿佛从地心传来的“嗡鸣”。伴随着嗡鸣，菜园中央的地面裂开一道缝，不是之前苍白手伸出的那个洞，而是一道新的、笔直的、边缘光滑如镜的裂缝。
裂缝深处，隐约能看到一个巨大的、黑色的、向上无限延伸的塔身。塔的表面布满暗红色的纹路，那些纹路在缓缓流动，像是活物的血管。而在塔的某一层，有一个窗口亮着暗红色的光，窗口里，似乎有一个人影，正俯视着下方。
不，不是一个人影。是无数个人影，他们重叠在一起，每一个都在重复着同样的动作，说着同样的话，做着同样的事。周小凡甚至能“看”到，那些人影中，有他熟悉的轮廓——有他自己，有李婶，有王婆，有楚青衣，有苏晴，有念念，有镇子里的每一个人。
他们都站在那个窗口后，面无表情，眼神空洞，像被钉在标本板上的蝴蝶。
“那就是‘黑塔’。”念念的声音在颤抖，“关着我们的...倒影。”
裂缝开始扩大。黑色的塔身从裂缝中缓缓升起，塔尖刺破云层，塔基蔓延，所过之处，地面变成暗红色的、光滑如镜的结晶。结晶中倒映出的不是现实的景象，而是一个个完美的、但冰冷的“模板世界”。
醉仙楼里，李婶在永恒地包着韭菜盒子，每一个都完美无瑕。
